本报记者 刘庄子 通讯员 谌松 王蒙

在迁安，一串7位数的电话号码——7684057，被当地居民珍藏了三十多年。从1993年至今，这部供电服务热线历经时代变迁，却始终未变，成为连接供电人与千家万户的“亲情号”。近日，记者走进迁安镇供电所，探寻这串数字背后的温暖故事。

一部热线，三代人的信任

迁安城区，许多家庭的电话簿里，供电服务热线7684057总是被写在最醒目的位置。自1993年唐山供电公司迁安市城关电力所成立以来，尽管经历两次更名、多次迁址，这部7×24小时服务热线却从未改变。

“小时候家里停电，父亲第一个拨通的就是这个号码；现在我成家了，遇到用电问题，还是习惯找它。”市民张先生告诉记者。三十多年来，这串数字不仅是电力抢修的“集合令”，更成为三代人共同的记忆。

雷雨夜的“生命热线”

1997年8月的一个暴雨夜，7684057急促响起。常青小区75岁的李老太太因肺部感染依赖呼吸机维持生命，而雷击导致停电，备用氧气仅能维持半小时。

“电话接通的那一刻，就像黑夜里亮起了灯塔。”老人的儿子回忆道。抢修队员冒着大雨，将应急发电机架在楼道口，用加长电缆为呼吸机供电。湿透的工装、雨中的坚守，最终换来了呼吸机平稳运行的波形。那一夜，7684057成了真正的“救命热线”。

独居老人的“数字家人”

70岁的周玉珍老人性格内向，独居多年。她的记事本里，工整地记着7684057，旁边标注“比闺女还亲”。

2002年，供电志愿者在改造老旧线路时发现老人生活困难，从此开启了长达二十多年的关怀：春天带花苗，夏天送凉席，秋天帮忙腌菜，冬天扛来蜂窝煤……“他们连我吃哪种降压药都记得。”老人笑着说。

二十多年来，她拨打了562次这个号码，尽管没有一次是因为电路故障，但每次都能得到暖心回应。最新一页的记事本上，老人用红笔写下“第43个家人”——2020年新入职的“95后”职工姚小孟，曾在暴雨天蹚水为她送药。

照亮贫困学子读书梦的“助学热线”

2017年，北航博士韩壮送来一面锦旗，揭开了7684057的另一个身份——“助学热线”。

1997年，时任电力所所长的刘杰发现贫困学生韩壮面临辍学，便在值班室发起募捐：“我们不仅要送电，更要输送希望。”此后6年，7684057成了韩壮的“亲情专线”——考试进步时报喜，遇到难题时请教“电工老师”。千禧年除夕，供电志愿者特地把年夜饭带到韩家，教会韩壮包出人生第一个完整的饺子。如今，这条热线已资助37名学子，托举起一个又一个学子的读书梦。

三十多年不变的为民初心

在通信技术飞速发展的今天，迁安镇供电所仍保留着这部传统座机，只为让老人“一拨就通”。值班室里，老花镜、助听器、折叠轮椅等物品一应俱全，随时准备应对特殊需求。

三十多年来，7684057累计接听来电23万余次，服务记录100多本，满意率始终保持100%。但比数据更珍贵的，是居民口中“比110记得更熟”的信任，是暴雨天优先保护电话线路的本能，是新一代电力职工入职必学的值守精神……

夜幕下的迁安城区，7684057热线的红色指示灯仍在供电所窗口规律闪烁。从传呼机时代到智能手机时代，这串数字早已超越通信功能，成为一座永不关闭的“温暖灯塔”，守护着万家灯火里的美好生活。