此时此刻，漫步在滦河岸边，微风轻拂，河水潺潺流淌，一切看似平静祥和。可回想起今年7月24日至29日，那场景却惊心动魄，大范围强降雨让滦河流域陷入涨水危机。7月28日4时30分，滦河2025年第1号洪水呼啸而来，这也是2025年全国大江大河首次编号洪水。在这紧张时刻，滦河下游总控制站——滦县水文站的4名工作人员毅然坚守在防汛测报一线，与洪水展开了一场争分夺秒的较量。

7月27日19时起，大黑汀水库持续加大泄洪流量，从500立方米每秒逐步增至1800立方米每秒，加之流域内持续降雨，下游防汛压力陡增。

7月28日清晨，滦县水文站的院子里，几只麻雀歪着头打量身穿救生衣的人们——队长刘鑫钰正用记号笔在白板上画着水位线，红笔勾勒的曲线像条不安分的蛇，已经越过了三个箭头。

“李畅、武猛，走航式ADCP测流！”13时47分，刘鑫钰的声音撞在雨棚上溅起水花。李畅踩着没过脚踝的泥水往操作室跑，武猛扛着设备箱紧随其后……

13时57分，缆道机器人牵着ADCP探头沉入水面。李畅的手指在键盘上翻飞，屏幕上的流量数字像受惊的鱼群乱跳：180、201、215……武猛则操作缆道机器人控制ADCP从右岸下放到水面，沿河道横断面拖至左岸而后折回右岸，历时21分钟。

14时08分，最终数字定格在220立方米每秒。

15时，监测流量升至406立方米每秒，唐山市防汛应急响应同步提升至Ⅲ级。

17时，据省水文中心预报，滦县水文站已累计降雨108.1毫米，流量达460立方米每秒，预计未来三天大黑汀、桃林口、冷口区间降雨量达249毫米，最大流量将达5000-6000立方米每秒。

19时，滦县水文站水位持续上涨，监测流量升至552立方米每秒。

20时，滦州市领导到站调研，详细了解监测设备、工作流程及人员配置情况，实地查看滦河水情。

22时，滦河已成了墨池，只有水文站的探照灯在水面凿出块亮斑。为保障夜间监测安全与数据准确，刘鑫钰指挥启用大跨度缆道流速仪法测流。工作人员进入水文站北侧缆道操作室，打开探照灯照亮河道，安装流速仪做好准备。

22时18分，测流开始。刘鑫钰的笔记本电脑上，密密麻麻的数字正排队等着。老队长武运操纵缆道控制行车架及铅鱼、流速仪的移动；刘鑫钰负责记录起点距、流速仪转数及历时并计算流量；李畅监测水位变化；武猛查看缆道运行及水面情况并控制探照灯。

22时52分，测流完成，历时34分钟，实测流量677立方米每秒。

23时，唐山市防汛应急响应提升至Ⅱ级。29日凌晨3时，监测流量达1110立方米每秒；6时，流量升至1380立方米每秒。

方便面来不及泡，大家只能干吃，喝上一瓶矿泉水。6时的流量监测结束后，缆道循环索吊钩突发故障。刘鑫钰立即组织冒雨抢修。武运主动牵头，联系吊车和小船，亲自登船维修。刘鑫钰大喊：“老武，你注意安全啊！”57岁的武运已经爬上了吊车，雨水顺着安全帽的系带往下淌。李畅在岸边看着武运的工装被泥水浸透，忽然想起他昨晚说的，“我在这儿守了半辈子，河水喘口气，我都能听出是不是要闹脾气。”

11时，滦县水文站监测流量1680立方米每秒；14时达1980立方米每秒；17时升至2040立方米每秒。

29日16时，当唐山市防汛抗旱指挥部终止防汛Ⅱ级应急响应的通知传来时，刘鑫钰正给白板上新画的曲线收尾。这条从220到2040的红色轨迹，像条被驯服的龙，终于温顺地伏了下来。

滦河的水位慢慢退去，露出岸边的水痕。李畅的记录本上，那些带着体温的数字还在发烫——21分钟的紧张、34分钟的专注、6小时的抢修，最终都化作了精准的水文数据，顺着电波飞向防汛指挥部。

此次防汛期间，滦县水文站工作人员昼夜坚守，通过精准监测和及时报送数据，为沿河县区堤防维护、群众转移避险及防汛决策提供了关键支撑，全程保障了测报工作的连续与准确。

远处的麻雀又落回院子里，啄食着地上残留的方便面渣。四个身影被夕阳拉得很长，和滦河的水痕交叠在一起，成了这个夏天最生动的刻度。