年少时，家里活儿再忙，只要我在读书，父亲总会欲言又止，转身去忙。便是到了周末，地里草成片，玉米待施肥，母亲见我读书，也总会说句：你看家啊！说完，就往外走。当然，作为土生土长的农村人，也不是什么活儿都不干，但干的比同龄伙伴少得多，这是看我那双柔软的胖手就知道的事实。

可我并不为此而感到高兴。所谓读书，又是怎么读书的，读了什么书呢？在家读书时，读的多是课本，有自己的，也有哥哥的；有语文的，也有历史的。更多的，应该是历史吧，以至于读中学时，谈起那些历史事件，我可以倒背如流，可见我童年的快乐有一半藏在了课本里。直到高中时，我才可以在校园里买上几本《读者》和《青年博览》，甚至还是过刊；到了大学，才能够买自己喜欢的贾平凹的小说，尽情阅读。

记忆中，少年时的买书经历共有两次，都是在赶集时，一次买的是一本地图册，几乎老成了古董；一次买的是歌谱，单纯因为喜欢怀旧老歌的歌词。买那本歌谱时，不识字的母亲嫌贵，恰好有同村人路过，母亲便问他是什么书。或许是那人有点诧异吧，眼睛瞪得老大，胡诌了几句，就走开了。最后，母亲还是给我买了下来。多年后，读到梁晓声的那篇《慈母情深》时，我感触颇深，以至读了再读，想到了当年买书的过往，真的很感激母亲。

在父母心中，我上了近二十年的学，读了数不过来的书。而这，也正是我惭愧的，我总觉得自己读的书还是少得可怜。我本该把初中学历的父亲没读的书给读完，把没上过几天学的母亲该读的书给读完，可参加工作后，因工作头绪复杂，几乎没时间读书了。等结了婚，有了孩子，读书更是奢侈的一件事了。

我有点怀念大学逛书店的日子了，一去就是半天，无拘无束。左看看又瞅瞅，这本摸摸，那本翻翻，最后来了兴致，买了另外一本。回去后，上课之余，拎着书，寻个没课的自习室，默默地看去，不知不觉到关闭自习室的时间了，就起身伸个懒腰，静静往回走。夜空的星依稀可见，校园篮球场中还依稀有喧闹声，三五成群的人也像归巢的鸟，朝着宿舍楼走去。

看书这事，好像不能找伴儿，就适合一个人不声不响地读。有时，读着读着，就想到了过去的某个场景，然后一遍遍想象着自己所在的位置，前后左右的人，生发出许多感慨。实在忍不住了，就拿起笔，自己也在旁边写上几笔。不知不觉中，竟然能写出几篇不算高明的文章来！写文章这事儿，算是能安慰双亲了吧。

让我怀念的，还有家中无事的那些日子，异地的我单独住，早起和晚上都是读书的好时候。那时什么都读，有一本单位图书馆淘汰下来的小说，记不清名字了，有点儿游侠的味道，也竟看得津津有味，几天就给读完了。现在想想，都觉得很意外。有的书，初读总也提不起兴趣，可慢慢地读，还是读了进去，简直一发不可收拾，比如加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》。

那么多年，一晃就过去了。记得，高中毕业时，在同学录上，我写下了对未来的憧憬：有工作，有爱人，有书读。如今，再想起来，真有物是人非之感。我手头的北岛的《必有人重写爱情》读完不久，但耗时两三个月；本哈明·拉巴图特的《当我们不再理解世界》因为篇幅不长，耗时不算长，于今早刚读完。读书时光难得，也真是美，于我，读书像是功课，也像是还愿吧。