“左肩是诗歌的太阳，右肩是书法的月亮。灵魂的全天候照耀，生命在宣纸的积雪里，生长汉字的魔方……”
知道旭宇这个名字，便是从他这首《自题诗》开始的。此后，我们多有交往，有机会聆听这位乡兄赐教，探究其充满传奇的心路历程。
太阳篇
应该说，旭宇的艺术天空里，最初升起的是诗歌的太阳。
旭宇的家乡种“玉”之“田”，便是一个富有诗意的名字。据《搜神记》载：“古有杨伯雍者，父母亡，葬无终山。后以一斗石子，至高平好地有石处种之。数岁，见玉子生石上，遂得白璧五双。天子闻而异之，四角作大石柱，此地便名曰‘玉田’。”还乡河从旭宇出生的刘家胡同村东头流过，诗人、作家管桦写的《小英雄雨来》的故事就发生在这一带。
小学老师写的散文把还乡河描述得这么美，中学校刊上诗歌的韵律又是那么玄妙，于无形中给旭宇以熏陶，催生他胸中文思的萌动。大学毕业到部队锻炼，旭宇写的文章刊登在《人民日报》头版。首长说：“学生连里有人才！”一纸命令，他便穿上绿军装，来到内蒙古生产建设兵团。
大漠孤烟、长河落日，激发了旭宇创作的灵感，《军垦战士见到毛主席》《小红梅》等6首诗歌，在《解放军报》整版刊发，无疑为他的创作热情注入了活力。1972年底，旭宇壮着胆子，将几十篇诗稿寄给人民文学出版社。时任社长兼总编的李季先生给予很高评价，亲自拍板：“可以出版”。不久，旭宇和火华共同结集的《军垦新曲》破天荒地印了30万册。第一次走进读者视野的“旭宇”这个笔名，也是李季先生给起的。
命运是如此捉弄人。本来李季、魏巍准备将旭宇调到北京工作，终因爱人户口问题而作罢。1976年，河北省文联接纳了他。在这里，从第一本诗集问世后的30年时间，旭宇在文学园地里，尽情地享受着阳光、空气、水分，伸枝展叶，留下一片片绿荫。陆续有《醒来的歌声》《春鼓》等5部诗集问世，发表诗作千余首。他主持的《诗神》，活生生地从一家省级刊物办成全国三大诗刊之一。
旭宇说自己“没有从过师，也没有师规”，只是将“随意的情思，写成了这些散章，是介于诗和散文之间的一条斑斓的通道”。透过他的诗行，我们触摸到了时代的脉搏，闻到了故乡泥土的芳香，听到了古人的绝唱。他的诗，在不经意间，会把你带到长城脚下、滦水之滨，作一次《冀东行》，穿越《村前的小路》，见见《捉蝈蝈的孩子》，听听《山里的老汉》的皮影唱腔。在《出土的诗稿》系列中，逝去的大禹、苏武、司马迁、岳飞又会向你倾诉：“只有‘文臣不爱钱，武臣不惜死’，你才能叫太平睡在我心上”，“在自己心里树杆‘汉节’吧！高唱牧羊曲推动‘四化’车轮飞转……”旭宇以大自然为师，以社会为课堂，站在历史高度的理性思考，给人以警示、以震撼。
这些年，旭宇足迹所至，凡有所思、所感、所悟，皆吟诵成篇，或托物言志，或借景抒情，驰骋天地，俯仰万物，授读者以启迪。
月亮篇
可以说，旭宇先以诗歌名重文坛，春风得意，中年定鼎；其后，则又以书法瞩目于世，几经升腾，声名远播。
幼小时，在父亲、老师的影响和指导下，旭宇临习颜真卿达10年之久；在师范教书法，他开始涉猎书法理论；在河北大学，书法是他专心研究的课题。20世纪60年代，他有机会四方游走，去破解心中那汉字的魔方。在北京北海公园，丰富的书法刻石让他流连忘返，专心临摹；在山东曲阜，他于如林的碑碣间目察心记，深得前贤书法精髓。此后，他多方搜求名家碑帖，广泛临习，对王羲之、颜真卿、米芾、杨维桢、王铎的书法真迹用功尤勤。1972年，在“内蒙古首届书法展”上，他牛刀初试，一幅毛主席诗词行草书，令业内人士刮目相看。
在旭宇心中，文学和书法是并行、并重的。旭宇在忙于编辑工作和文学创作的同时，拨冗挥毫，从古代浩如烟海的简牍帛书、造像墓志、摩崖石刻、先贤法帖中汲取营养、消化吸收，找到了属于自己的书法语言，逐步形成了碑帖融合的创作理念。
鉴于对大文化的深刻理解和把握，他的书法创作一上手便高屋建瓴，身手不凡。1990年在石家庄举办的“旭宇书法艺术展”，是其书法艺术的一次全面展示、回顾和总结，被书法界广泛认可和推崇。
年近花甲，旭宇被推上河北省书法家协会主席、中国书法家协会副主席的位置。他忙中求静，认真回头梳理、审视，对原已娴熟的碑派技法进行大胆整合，义无反顾地向帖派亲近。他认为，碑的阳刚之气与帖的阴柔之美相结合，是古人曾经设想过的道路，但还没有走到极点。他决心沿着融碑于帖这条路走下去。2002年10月，在河北省文学馆举办的“旭宇书法展”，标志其书法日臻走向成熟。
进入20世纪20年代，旭宇再鼓风帆，先后创作了《寄给历史之书札》《白阳评议唐诗卷》《白阳书菜根谭清言》等十余件鸿篇巨制。这些心手双畅、圆融无极、优游自得的作品，为当代书法创作价值取向提供了范例，被认为是“传统文化的真实回归”。
对当代典型跨文学、书法界的艺术大家旭宇，文坛泰斗臧克家先生曾给予很高评价，称其“融诗入书，化书为诗。其诗，清新自然，独树一帜；其书，刚健流丽，自成一家”。
霞光篇
如果说，旭宇的诗书彪炳时代，那么，文人山水画便是他艺术星空里的一道璀璨霞光。
2021年6月19日，疫情还在肆虐，笔者收到旭宇发来的10幅文人山水画；12月9日，又收到“旭宇诗书画选”山水挂历。其中取法“吴门画派”者有之，拟“元四家”者有之，写“清四僧”者有之。虽先生自谦“自娱自乐”而已，却令我惊讶不止。直到2023年9月28日，“诗与远方——旭宇先生文人山水画展”在唐山市工人文化宫成功举办，才始窥其画作全貌。
其实，旭宇对绘画的喜好，应得益于家庭的熏陶和学校的启蒙。小时父亲的山水芦雁、姑姑的炕围花卉，都曾令他心驰神往。中学老师对其一幅幼稚山水画的赞许，给了他莫大的鼓励。从大学研学老子《道德经》开始，到《老子与书画》的出版，积50年艺术学养于疫情三年喷涌而出。在完全可以守成既往、安享晚年之际，旭宇却笃定恒心，远离尘世，物我两忘，醉心求索，创作了200余幅融诗书画为一体的文人山水画作品，绽放了人生的再次辉煌。这些上承古贤之高怀，今融当代之妙得，以老庄清静之心精妙构思的文人山水画，一经亮相便赢得满堂喝彩。
旭宇每一幅文人山水画，都是诗书画相映生辉、珠联璧合的杰作。其《古柏》是10年前应友人之邀到访河南嵩阳书院所见，经意象加工而成。旭宇以十四句七言古体诗，满怀激情地赞颂了这株至今已有五千年树龄的古柏。在他笔下，画面恢宏大度、气势偾张，足见其创作的用心。画作特意将柏树顶部绘成龙头状，主干的树瘤、树脉用笔尖和侧锋一点一点刻写，展现炎黄子孙昂扬向上的力量，感人至深。
旭宇的文人山水画创作，有其发展的必然性。
首先是“水到渠成”。这些作品，折射出他终生学养、人生感悟、道德人品、哲学思辨和美学思想的丰厚底蕴，是集诸艺术元素之大成之后，一种合乎逻辑的必然所至。
其次是“大器晚成”。旭宇在短时间内达到随心所欲的自由王国，是其长期植根传统，实现“千年之木，必晚成矣”誓言的一次华丽转身。
写到这里，笔者眼前呈现出一位耄耋长者，不俱桑榆之晚，挎日月、披霞光，在艺术的天空里不懈追逐前贤，自由翱翔的壮丽图像。虽然眼下的旭宇先生尚不能同衰年变法的齐白石、大器晚成的黄宾虹二位大师相提并论，但他们的心是相通的。