一
儿时最早认识的鸟，是燕子。老祖宗给我家留下了三间草房，堂屋没有吊顶，檩子、过梁裸露着。顶端的那根檩子的南侧，始终有个燕子窝。当我家后院菜畦里长出嫩绿的小草的时候，我家南院晾晒衣服的铁条上，就会有两只燕子蹦跳着，叽喳着。接着，它们就忙乎开了，叼来草、泥、麻，修缮原来的窝。接着，它们就给窝里絮草，就委窝下蛋、孵小燕，就有小燕在窝边伸着金黄的小嘴，叽叽叫着，嗷嗷待哺。两只大燕子就嘴衔小虫，闪电般飞进飞出。我站在灶台边，拍手望着，大小燕子对我视而不见。
看来燕子是恋旧的、重感情的。上百年的老屋，堂屋漆黑燎火。第一年选在这里搭窝，从此就不离不弃。这让我们全家都很感动。我后悔认不出它们，没记住它们。给我触动最大的是大人告诉我，不能打燕子，更不能吃燕子，否则会瞎眼。大人们说，小孩子传，严肃而神圣。我们小孩们，好像从看到燕子那天起，就知道这个命题。为什么会有这么个因果关系，没有人较真。不能伤害燕子，天经地义。我们坚信不疑，遇到伤害燕子的行为，我们立即制止，相互提醒。这比任何不成文的公约，效果都好。打麦场上空，黑压压的燕子低空盘旋，几近人的头顶，扬场的叔叔大伯们，宁可把木锨拐弯或停下，也要给燕子让出空间，生怕碰到它们。这可能也是燕子一般不怕人、不躲人、不忘老房东的原因。
燕子的一大优势是飞行能力强。它们是典型的夏候鸟，每年秋后，它们要飞行一两万公里，到澳洲等热带地区，春天再飞到北方。为了这种长途飞行，没有钢一般的意志和铁一般的翅膀，绝对不行。山谷之中，波涛之上，那不断变化队形的燕队，绝不仅是亮丽的风景线，更是生命的进行曲。它们拐弯最快，最敏捷，在雨天可照样飞翔。那黑亮并闪有蓝光的翅膀，像两把利剑一样，可斩断狂风，斩断暴雨。这或许是它们对付天敌的拿手锏！
二
麻雀，是家乡最多、最“狡猾”的鸟。它们对生养自己的这块土地最忠诚，对它们飞翔嬉戏的这片天空最信赖，是家乡的长住“居民”。这么多人掏它们的鸟蛋，用筛子、夹子、粘网、弹弓子捕捉它们，打它们，它们就是不走，死死地恋着这块土地，死死地赖着这片天空。它们成群结队地飞来飞去，一会儿落在一棵大树上，一会儿扎进一片谷地里，蹦跳着觅食。玉米秸垛，麦秸垛，电线上，草房上，到处都响着它们明快的叫声，闪着它们土灰色的身影，眨着它们机警的小眼睛。它们貌似专注地吃食，但一旦有人近前，它们便突啦啦四散而去，还不时回头张望，好像和我们捉迷藏，逗着我们玩。
反侦察能力、反捕捉能力如此之强，还身披大地一样的伪装色，我们逮住它们的机会还是最多。一是逮它们，没有任何打燕子瞎眼之类的说法，不受任何限制；二是它们太多，空中地下都是，而且一年四季围绕着我们；特别是三，它们可以烤着吃，让我们解馋。所以，逮麻雀、烧麻雀，伴随了我们的童年。
用来烤吃的麻雀，大都是从窝里掏来的。老房子的房檐，两根椽子之间，蚁噬风蚀，就有洞穴，精明的麻雀，早已选中，据为己巢了。夜深人静的时候，麻雀们也沉入梦乡。我们两三个伙伴，按早设计好的方案，拎个凳子，拿把手电，找准白天老有麻雀飞进飞出的地方，往洞里一照，嘿！老老实实的一窝。麻雀虽醒，但在强光之下，早不知东西里外，乱叫着团在一起，我们小手一伸，四五只麻雀就地被擒。一晚上，可掏四五个窝，获二三十只麻雀。
麻雀粪，还有一宗特殊用途，就是洗手。一到冬天，我的手早就被冻得皴裂流血，黑掏耙一般。朝阳的树下，总是散落着许多黑白相间、线米大小的麻雀粪。妈妈出的奇招：捡一撮麻雀粪，温水泡软；用热水把手泡透，将鸟粪涂于手背，反复摩擦；一天两三次，连续三五天，保管细皮嫩肉。而且，味道正常，不会令人掩鼻。后来知道，鸟粪属碱性，细腻，内含少量油质。
三
再一种常住“居民”是喜鹊。这种鸟适应性太强了，比麻雀要更胜一筹。不管是公园还是路旁，在那杨树、槐树、梧桐、银杏甚至柳树的高高的树杈上，总可以看到毛茬四射的鹊窝。特别是在冬季，树叶落光了，树顶的喜鹊窝却坚固地悬挂在树杈上，任风雪吹打。我们没有捅过喜鹊窝，大人们不让，说喜鹊是给我们报喜的，破坏它们的房子，会遭报应。但有时大树被风刮倒，或放树时，喜鹊窝不得不随树干一同倒下。这时我们近距离看到，外表张牙舞爪的喜鹊窝，里边却极为整齐、光滑、宽敞，喜鹊夫妻住进去，一定是幸福舒适、恩爱有加的。
一般的候鸟，只吃昆虫、蚊蝇之类，但喜鹊作为长住“居民”，吃食就杂多了。夏季它们多吃昆虫，冬季则以草籽、谷物为主。当然，到了夏秋，桃、杏、梨、李、苹果啊等水果成熟了，喜鹊也喜欢吃。喜鹊的飞行区域非常宽阔，田间地头，河流湖畔，草地树林等，都可以看到它们忙碌而沉稳的身影。他们的个头大，翅膀宽，耐力强，可以在高空连续飞行很远很远。
喜鹊身子以黑色为主，油黑油黑，一尘不染，像燕子一样，也偶尔闪出金属的光泽。但它的腹部和双翅中间，分别有三处白雪一样的羽毛，整个身子黑白分明，简洁漂亮。总给我以神圣威武、凛然不能侵犯的感觉。它们在树上栖息，看到人们近前，总是有点绅士般地高贵地离枝，不慌不忙地飞转身子向别处飞去，绝不会像麻雀一样，如临大敌，慌不择路地逃之夭夭。这可能与它们在长期的与人相处的过程中，不曾受到伤害有关。
画鹊兆喜，是国人习俗。不但历代画家大师挥毫泼墨，画尽喜鹊万种风姿，赋予喜鹊各种吉祥之意，就是民间，也将不同数量的喜鹊，赋予不同的内涵。民间将喜鹊同梅花、古钱、獾等不同事物联系起来，表示不同的美好意向。如让一只喜鹊登在傲雪的梅枝之上，寓意喜上眉稍；两只喜鹊对叫，表示喜相逢；一獾一鹊，多用于新婚燕尔，象征欢天喜地；四只喜鹊出现在同一画面，自然是四喜图了。这和“久旱逢甘雨，他乡遇故知。洞房花烛夜，金榜题名时”所描述的四大喜事，实有异曲同工之妙。总之，喜鹊因之有“喜”字为名首，因之叫声响亮动听，因之形象端庄典雅，在人们的心目中，早已不仅是只飞鸟，而是一种文化符号，从而被人们由衷地敬重。
四
猫头鹰，给我的印象，它是一种凶悍的鸟。它个头大，羽毛厚，弯嘴利爪，两眼放光，那羽毛也特殊，黄中有黑有白，夹杂着蓝绿。它并不总出现，但每看到它，就会让我产生惊悚之感，我生怕它向我俯冲下来，用它的尖嘴啄我的小脸。我家的南门口，有一棵四十多米高的榆树。我看到一只猫头鹰，有时落在这棵树顶上，鸟瞰四周，有时好像故意朝我家院里多看几眼。我就避开它的眼神，躲进屋里。
有一个特别瘆人的说法，更让我对猫头鹰产生了无名的恐惧：“不怕猫头鹰叫，就怕猫头鹰笑！”说只要它冲哪家笑，这家就会死人。这只猫头鹰栖居在我家那棵大榆树上的时候，我就细心地听，默默地祈祷：“你叫吧叫吧，千万千万别笑！”庆幸的是，几年里，它光临过几次，都没有笑！
后来知道，猫头鹰是老鼠的天敌，它捕鼠的本领比猫、黄鼠狼都更胜一筹。它没有任何伤害活人的记录。我对它，就转为敬佩、爱惜了。
啄木鸟，我先是从小学课本上认识的，印象良好。我们那儿不多，偶见一只。这种鸟好像喜欢独来独往，个头虽不小，但出入低调，不好张扬。它来时，往往选择一棵老树，双爪抓住树干，用嘴“嘚嘚嘚”地敲着树干。它靠回音判断里边是否有虫子。它是树木忠诚的医生，坐诊与出诊相互结合，而且不收任何费用。自然界的生物链条，就这么严谨地衔接在一起。佩服造物主的伟大。
在我认识的所有鸟类中，小柳叶，也叫小柳豆，是最弱小的一种。它比蝈蝈大不了太多，浑身绿色的羽毛，两只褐色的小腿，线儿一样。它往往在夏秋时节出现，抖着翅膀，穿梭在浓密的杨、柳、榆树之间。它柔弱得如同病态，但飞起来颇有精神。它没有任何攻击性，飞得也并不快，它唯一的自我保护功能，就是它和树叶一样的羽毛，在任何一棵树上栖息，它不动，就很难看到它。但它不能不动，它要喝露水，它要逮蚊蝇，它要学着麻雀、燕子的样子四处飞翔。这样它就不可避免地暴露在我们的视野之内。用弹弓子瞄准射它，是我们夏天中午最有快感的事情。因为它小，因为它高，谁能用弹弓子、泥球打到它，谁就显得手艺高，有本领。它成了我们的靶子、比赛的标的。玻璃球大小的泥球、旧听诊器的皮管子，几十米高的树稍，能够把它射中，力量早是它小小身躯不能承受的了。于是，它掉下来的时候，已经肠肚破烂，惨不忍睹了。我们一点用处没有，鸡、猫、狗倒是得了一点意外收获。现在想起来，那么弱小无助的鸟，让我们打得体无完肤，也是造孽！些小的欢乐，代价是生命，尽管不是同类，我也是后悔莫及。
布谷、老嘎、窜儿鸡等等，还有很多很多，都是一提起名字，就感觉亲切的鸟儿，无法一一写到。在我的整个童年、少年时光里，它们定时来，定时走，筑窝产卵，啁啾鸣唱，捕蚊逮蝇，田野里跑，天空中飞，树稍上、青纱帐里栖息小聚，给我带来了无数快乐，是我那时不可或缺的生活内容。它们的身影、它们的声音，永远铭刻在我的内心深处。