2018年底，我准备把新出版的《风华年轮·唐山籍书画名家写真》寄给远在青海的林锡纯先生，但电话怎么也联系不上。无奈翻到林嫂郑美霞女士电话，却收到一个噩耗，说先生患肺心病，终因心力衰竭，已于2017年12月9日过世。听到一半，我的眼泪已夺眶而出。
记得两年前，为编辑《风华年轮》一书，我向锡纯兄索要照片，他说还是选其他更有成就的书画家吧。林嫂告诉我，当时他已病重，谢客居家疗养。我真后悔不该这个时候打扰他。
屈指算来，我和锡林兄初次通信该是2005年10月，他当时还在青海省书协主席任上。听闻家乡要举办唐山籍中国书法家协会、中国美术家协会会员作品展，特意将范仲淹的《岳阳楼记》创作成四条屏寄了过来，令我十分感动。
然而，我和他第一次见面却费了一番周折。2007年，我提出要对他做一次专访，被婉言谢绝。他说：“我当书协主席有‘约法三章’：一是不出自己的集子，二是不搞个人展览，三是不接受媒体采访。我只有这样，才能处事公平。”他说话不紧不慢，但语气坚定，说得也在理，我只得另寻机会。时隔5年，旧话重提。这一次，他先是犹豫了一下，但碍于老乡情面，还是答应下来：“那你就过来吧，也好来青海看一看。”
2012年5月31日，我从唐溪（陡河古称，唐山母亲河）畔出发，从北京坐上飞往西宁的飞机。待机舱静下来，我捋了一下近几天做的功课：锡纯兄1935年出生于唐山果园乡李家套村。1958年在北京师范大学读书时，因思想纯真吐了些“真言”，毕业后被“分配”到青海。孰料，他直面人生，在逆境中竟成就为一代教育家、著名报人、杂文家、书法家，被誉为“河湟（黄河和湟水的并称）一支笔”。说来也巧，一下飞机，便买到一份《西海都市报》。上面刊有“青海省有突出贡献老文艺家评选表彰人员名单”，锡纯兄赫然名列其中。我真为这位乡兄骄傲。
6月1日，访谈安排在西宁城郊一处庄园里。锡纯兄精神矍铄，腰板挺直，年届望八的老人，仍保持着英武儒雅的文人气质。不愧是教师和编辑出身，追忆过往，倾诉情感，条分缕析，有板有眼。他讲自己没有什么突出的成就，只是以谦恭之心对待每项工作。对于“现实版”“比电影《牧马人》还牧马人”的坎坷经历，他总是轻描淡写，一带而过，倒是对在家乡生活的情景不吝笔墨，侃侃而谈。
锡纯兄很重情感，对曾给予他帮助的人，总是没齿不忘。他上初中时担任过学校画社社长，毕业待分配时，唐山劳动日报社长兼总编辑陈大远先生突然把他约去，说：“美术编辑另有任务，今天请你来，就是想让你到报社工作，当美术编辑。你在报刊上发表的作品我都看了，相信你能胜任。”后来因学校领导坚持要他留校继续上高中而没能去成，但一谈起大远先生的知遇之恩，他两眼总是闪烁着感激的目光。
中学是一个人逐渐走向成熟的关键阶段。锡纯兄说他最难忘的是老师对他的教育和培养。至今虽已60多年，但对老师宣道平、果树邨、刘霭杰、候菊潭、林惠中、张甫瑞、赵向华、李向夫……仍能一口气叫出名字，而且对他们的音容笑貌记忆犹新。
访谈时，锡纯兄提到了其中的两位。
一位是对他影响最深的美术老师宣道平。他讲了一件令他深感内疚的往事：“宣老师把我当知心人，无话不说。一次他跟我发牢骚，对不重视基本功训练等情况表示不满。他的意见很中肯，而我却认为是‘落后言论’，向教导处副主任做了汇报。过后我心里总觉不安，见到宣老师，生怕两人目光相遇。一天，宣老师喊住我，说‘你做得对，应该向领导汇报。’他的语气还是那样平和，丝毫没有埋怨。但我却觉得没脸再见宣老师。”直到1962年，他才给宣老师写了一封问候信，老师很快回信说：“分别8年了，一位身着丹色小衫的天真烂漫的少年形象时常浮现在我的眼前。何时再相见，不得而知。”同时寄来两幅画，题款是“锡纯老弟补壁”。唐山地震后，得知宣老师半身瘫痪，他想再给老师写一封信，但百感交集，却不知如何下笔。锡纯兄动情地说：“直到宣老师离开人世我才真正了解他，才真正懂得他题词‘学问深时意气平’的真正含义。”
另一位是改变他人生轨迹的语文老师张甫瑞。当年张老师看他是一棵好苗子，就在文艺理论、古典文学的学习上给他“吃偏饭”，于是他的兴趣就由美术逐渐转向了文学。而锡纯兄也不负老师期望，毕业后考取北京师范大学中国语言文学系。大学4年，每逢假期，他都要到老师家当面求教。到青海后，仍坚持书信往来。一次张老师看了他发表的作品后回信说：“你写的东西不善于细致地记述和生动地描写，但语言比较准确、精炼，而且时发奇思异想，所以最好向杂文、小品文方面发展。”张老师还曾在信中批评他的一篇杂文“有句无篇”，即从局部看确有些独到见解，但从整体看则显得松散平淡，找不到一处最醒目的地方。每次张老师都能切中要害，及时指出努力方向。锡纯兄说：“我在诗歌、杂文、小品文上取得的成就，就有张老师付出的心血。”
这次访谈后，我们只联系过一次，那已经是2011年的事了。当时在编辑《历代名人咏唐山·当代书画名家手墨》，我从中遴选了乾隆帝《偏凉汀即景》诗二首，抄后请他书写。不久便接到他的电话，告知有三处不合诗的韵律，请查一下。经同原件对照，果真发现均为抄写错误所致。锡纯兄多年深耕诗坛，佳作不断，其中多篇作品上过诗刊，并被收入《中国当代诗词选》和《五四以来诗词选》，此事足见其功力深厚。
在西宁临别时，我和锡纯兄曾约定，在他方便时，同林嫂一起，带着孩子回老家唐山看一看。这何尝不是他的夙愿。为排解胸中燃烧不息的乡愁，他常在书法作品后署“燕山生西海客”“湟水之滨浭阳锡纯”（浭阳为丰润区旧称，其出生地果园乡在解放初期隶属丰润）。锡纯兄亦有一枚闲章“浭水西流”，自言常借“西流浭水自还乡”古诗句，含泪回望几千里外的唐山故土。记得有人谈起和他一起来青海的，像朱乃正、王复羊等朋友，平反后都回到了大城市。锡纯兄只是淡淡地一笑：“我这个人随遇而安。我的事业在西宁，朋友圈在西宁，在这里待惯了，到大城市反倒觉着不适应。”这正应了唐人黄峭的两句诗：“年深外境犹吾景，日久他乡即故乡。”一生漂泊的游子，已经把他的生命融入河湟大地，但他坦荡的内心深处，又何曾须臾忘记养育过他的唐溪、唐山，还有故乡的老师、同学、父老乡亲……