第4版:副刊·生活 上一版   
下一篇

母亲居住的地方

□ 张新平

“母亲”这个词,似乎被承载了太多的意义。养育责任的沉重和为人母的快乐,矛盾地糅杂到一起,如影随形,绑定一个女人的一生。

记忆里的母亲

“专门买了一个冰柜,再加上冰箱,里面全是饺子,有时间就包,有时间就包,包了满满一冰箱、满满一冰柜!妈妈没了之后,饺子就全分了。冰柜也被拔了电源,搁置了起来。虽然母亲活着的时候需要人照顾,有时候也挺烦的,可是她走了,我的心也空了,就像被那些被腾空的冰箱、冰柜一样……”

拨通友的电话,听她在电话那头唠叨着,都是母亲在世时的日常,听到这里,我的眼泪忍不住落下来。

听说友人母亲去世的消息,已经是近一个月以后的事情了。她的母亲今年刚刚七十多岁,在物质生活水平如此高的今天,并不能算长寿。脑血栓后多年卧病在床,几乎有十几年的时间处于老年痴呆状态,不认识亲人,甚至自己的女儿。友有两个兄长,二哥守在旁边的时间多些,她就只认识二儿子,唯一的小棉袄——女儿,却如同路人。见到女儿,都会诧异地问:“你是谁?”友总是不厌其烦地自我介绍:“我是你闺女啊!”每次喂饭的时候,都让二哥喂,别人一旦把勺子接过去,就把送进嘴里的吐出来,以此表达不满。

我记得几年前的一天,接到友的电话,声音里满是兴奋和欣慰,她说:“母亲认得我了,她竟然认出我来了!”

这与之前住院时候的沮丧大相径庭。那是一个很冷的冬天,接到她的电话说母亲不行了,让准备后事。她只好自己开车几十公里回老家,到那个已经空置了很多年的老房子收拾物品,准备在这里给老母亲办丧事。久未住人的房子很冷,但是抵不过来自心里即将失去母亲的悲凉。

我提议还是送医院里看看吧。于是母亲先被送来医院。经过细心诊治,不知是不是孝心感动了上苍,老太太与死神擦肩而过,而且越来越好,直到某一天认出了走进屋里的这个女人竟然就是自己的女儿!

友像一个得到了心仪礼物的孩子。太激动了。我在电话这头儿也替她高兴。友在单位是个领导,除了做好本职工作,还是一个好儿媳、好女儿、好母亲,里里外外张罗,非常能干。

但是母亲也是一阵儿明白,一阵儿又糊涂了。为了更好地照顾母亲起居,她召集家人开会,定下来:让没有工作的嫂子负责做饭洗衣,兄妹几人分摊给嫂子开工资。父母有个大事小情,兄妹一齐上阵。母亲爱吃饺子,就每天给母亲煮饺子吃。

友感慨道:“母亲的病好好坏坏几十年,从四十几岁一直到七十多岁,三十年过去了。一有时间就去陪伴母亲。有时候母亲糊涂了,也会管我叫‘妈妈’。”

时光晃晃悠悠,让友不知不觉变成了母亲的母亲。”

为母则刚

静静是我助产联盟的师妹。她是有着两个儿子的母亲。小儿子古灵精怪,在幼儿园的小朋友里面如鹤立鸡群,每天都会接到女孩的纸条儿。“可是大儿子,”她缓缓诉说,“不知道什么原因,智力一直停留在小时候,尽管现在已经一米八的大个子了。”她语速虽然不快,那一个个字仿佛沾了水滴的蜜蜂翅膀,再也飞不起来。我抬头望一眼这个小我十岁的妹子,她的脸上却看不到沉重,心里不由得升起来两个字——敬佩。

她和丈夫属于自由恋爱。家务活儿她从来没有管过,都是丈夫和婆婆干。她骄傲地说:“老公非常支持我的工作,说只要我把医院的孕妈妈照顾好,回来把儿子照顾好,就行了。”她总是那么充满自信、充满活力,满满的正能量在她的胸膛里蓄积、沉淀、发酵、喷发。她最爱说的两个字是:真好!她特有的河南口音,听起来那么清脆悦耳、舒服、踏实。

她一周工作六天,每天把上班的时间交给孕产妇——河南是人口大省,分娩量断崖式下降的今天,她们医院却没受太大影响,非常忙碌。而下班回家后,则把自己交给两个孩子。

助产联盟这次视频会议,是让与会者分享诵读《阳明心学》的体会,并与自己的工作相结合。静静出现在视频里。她的脸上洋溢着幸福的微笑。虽然设定了虚拟背景,两个儿子稚嫩的面庞还是时不时浮现在她的后面。貌似她就是个女王,生活在一群帅哥的呵护中。我看到她的大儿子正在玩手机,沉浸在自己的世界里,爸爸在给他喂饭。静静露出那招牌式的极具感染力的笑容,说:“我对孕妈妈好,对宝宝好,也希望上天对我的宝宝好,让我的大儿子早日康复。我今天早些分享体会,分享完毕后要给他做按摩去了。”随后,镜头切换,另外的师姐妹开始分享。我看着视频里的静静一边听课,一边给大宝按摩脚底部。那只大脚像一个不速之客时不时闯进屏幕,很突兀,却又那么协调,我的眼睛湿润了。

静静曾经跟我说过,她每天都要忙到很晚才能休息,因为她坚持不懈地给儿子治疗,各种中医疗法、穴位按摩、反射疗法都在尝试。她相信只要自己内心够笃定,够努力,其余的交给时间,交给老天。她说只有我们不断努力,建设好自己的幸福家庭,才能给无数的孕产妇及其家庭送去幸福。

利益天下母婴

我的师父是中国助产士联盟主席孟雪教授。每次和师父对话,每一次聆听师父对弟子们的教诲,都是一次灵魂的洗礼和净化。她曾动情地问我们这些弟子:“孕产妇回馈给我们最好的东西是什么?”我们一脸懵懂。师父说:“是拥抱,是感谢,当你获得来自孕产妇真心实意的拥抱,那么恭喜你,你将会获得多少福报啊!”

她提出:孕产妇在哪里,助产士就在哪里,助产士要为孕产妇及其家庭服务。她拖着羸弱的身体,辗转于国内一百多家医院,宣传先进的生育文化、分娩理念和方法,不仅仅停留在教会“术”的层面,而是上升到“道”的层面。让“自然分娩”这一人类分娩的主流方式植根于每位助产士和每位孕妈妈的心里,为了让母婴得到最好的照护而奔走呼号。

她将过去的以医疗干预为主的分娩模式,改变为以孕产妇为主导的分娩模式,运用她们的本能,而非我们的主观臆断,真正回归自然。

当师父俯下疲倦的身驱,亲切和蔼地与孕妈妈交流时,即使外面寒流彻骨,也能让人感到如沐春风。由于医生的良知不够清澈,一家医院对一名明明可以顺产的母亲实施了剖宫产,师父得知此事后因为情绪的落差当即吐血(她患有严重的肺病);师父也曾在去年的助产年会上慷慨激昂地说过一句:“在为母婴服务的阳光大路上,没有人拦着你做君子!”这句话振聋发聩,让我的眼泪喷薄而出——我的泪水里有自省、内疚和自责,因为我没有做到“知行合一”;我的泪水里有敬仰、有骄傲、有心悦诚服,为着师父的大爱情怀。

为了天下所有的母亲,自2008年开始,15年间,孟雪师父自费游历了15个国家,把国外分娩文化的精华学过来,为我所用,同时将祖国医学发扬光大,把王阳明先生的“良知清澈、知行合一”作为现代产科服务体系的核心,身体力行,勇于实践。师父填补了很多国内空白,比如,开创了MMSS(现代产科服务体系),比如在国内首次提出建立助产士门诊,比如芳香疗法,比如导乐助产工具的研发等等,不胜枚举。

没有现成的可以拿来,就“自己动手,丰衣足食”。就拿芳香疗法来说,她把精油和祖国传统医学有机结合,利用按摩、冥想、催眠等技术,将芳香疗法的疗效发挥到极致。芳香疗法的口号是:“芳香万千,利益天下母婴。”她还给这一系列精油起了一个好听的名字——“北堂树萱”。她说,从古至今,萱草花都是母爱的象征。萱草堂,是母亲居住的地方。萱草花也称“忘忧草”,古代游子出门远行时,常在母亲的北堂台阶下种植萱草,希望母亲能够忘记忧愁。而芳香疗法极大地契合了这个寓意。为母亲,为每位即将成为母亲的孕产妇解除烦忧,送去来自助产士的悲悯与关怀。

中国助产联盟是中国助产士的娘家,孟雪师父是我们助产弟子心中永恒的灯塔。作为一名助产士,我愿意追寻师父的脚步,带领我的助产团队全心全意为孕产妇提供产前、产时、产后全链条服务,为提高人口素质奉献自己的一份力量!

唐山劳动日报社版权所有未经允许 请勿复制或镜像
冀ICP备08105870号-1
互联网新闻信息服务许可证13120170003号