又是一年端午，总觉得应该说点什么。

可能是年岁的缘故吧，常常忆起年少的时光。

时间也像极了滤镜或者美图秀秀，那些经历过的点点滴滴，都被美化成一帧帧梦幻般的美图，藏之于心，因而我的回忆，也许多少有一些失真的朦胧美吧。

我们老家管端午叫“五月当午”。在我的记忆中，五月当午的前几天，我和同伴们就抑制不住激动的小心情，结伴去山上拔艾蒿。艾蒿是学名，我们俗称叫艾子。艾子长在固定的地方，比如我家泉玉坡那块地的地边。艾子年年拔，第二年去，依然长得茂盛。我们把艾子拔回来以后，像编小辫一样大致编一下，挂在门上，据说可以驱邪、驱蚊。

记忆中的另一个场景是：奶奶会找一些颜色比较鲜艳的小布头，给我们缝特别可爱又好看的小荷包。那几天，我们把荷包挂在胸前，满大街地跑来跑去，其实是去炫耀吧。

还有就是跟妈妈一起包粽子啦。现在粽子的主要食材是糯米，但那个时候的主食材是黍米，也就是黏黄米，样子很像小米，但它是粘的，还有就是粘高粱米。辅助的食材就是爬豆和大枣。那时候粮食真是太少了，但是每一粒粮食都是那么的饱满，香甜。

现在想来，那时候包粽子，用现在的话说，就是很有仪式感。第一个环节是爸爸去赶集，买粽子叶和捆粽子的细长的马铃叶，还有大枣，爬豆和黍子米差不多都是自己种的。下一步是妈妈把选好的粽子叶还有米呀、枣呀放在一个大盆里，要发泡一段时间，粽子香甜的气息，就慢慢飘溢出来了。

到可以包粽子的时候，画风是这样的：大家都抢着上前，围着大盆学包粽子。这个时候的妈妈和奶奶，都异常地有耐心，不会因为我们包不上而呵斥我们。我们笨手笨脚地学包粽子，每包成一个，自己先兴奋得不得了，拿着包好的粽子，在每个人眼前炫耀一番，欢快而又温馨的场景仍然历历在目。

粽子包好了，接下来就是爸爸的任务了。爸爸要把包好的粽子小心地码放到大铁锅里，然后加足水，要烧很硬的柴禾，比如树枝什么的。要煮很长时间，隐隐的粽子的独特气息，越来越浓郁。香甜的气息绕着嗅觉灵敏的孩子们，在飘荡的炊烟里，在风过的枝叶间……

写到此，我竟不合时宜地想到：现在的市场上或者超市中，卖粽子的很多，却闻不到粽香味了。现在买粽子确实方便，却干瘪了想象力。我们因此而怀念过去：每一粒流过指尖的粮食，都化作了香甜的生活。

想想看，我们中国的每一个节日，都是对美食的发扬光大，“五月当五”也不例外。匮乏的年代，吃是最激发人们想象力的事情，节日因有“好吃的”而变得格外美好。童年的美好，便深陷于对一个个节日的期盼中，暗藏于准备细节的仪式感之中；童年的美好，在于我们都有一双纯真而好奇的眼睛，一点点美好，都能惊艳到我们，或心生感动，或深藏于心，这一切都变成今天的美好回忆。

我们怀念那时候缓慢的时光、饱满的粮食、原生的香气，以及穿过指尖的亲情。