左右的新诗集《少年游》真挚、明丽、童趣、阳光，透过诗行表层的律动，似乎还能感受到深藏于文字背后的骨血，有那么一种叛逆、抗争、倔强、健朗的味道。
合上诗集，左右的形象时不时会浮现在我的脑海。体格健硕，脸庞方正，两道龙眉下一双真诚的眼睛闪烁着智慧，仿佛总有说不完的话语向你倾诉。然而，我也知道，左右年少时因一场疾病，造成了双耳失聪，语言交流障碍，他与人沟通全凭手机翻译软件，待将对方语音转化成文字，粗略掌握出大意，继而有他浓浊低沉却又铿锵坚定的口头表达。
这让我想到了贝多芬，贝多芬在青年时期一夜之间双耳失去听力，突遭厄运，贝多芬并没有向命运妥协低头，而是全凭着信念和激情，克服重重困难，义无反顾投身音乐创作，接连创作出许多令世界震惊与叹服的经典曲目。
左右何尝不是如此呢？左右的才华在他笔下营造的诗情意境中得到尽情展现，他每一次敲击键盘，任思绪左冲右突变幻成一行一行精灵的文字，都是对生命的敬畏、生活的体验和生鲜感觉的延展。
《少年游》这本诗集收录的均为左右近作，读完它，我的心里一颤，仿佛是与朋友来了一场阔别多日的倾心交谈，不由对左右有了更深的情感认知。如果非要给左右的诗作来个定位，用几个词来概括左右的诗作，我首先想到的是“对抗”和“从容”。
先说对抗。左右的诗作大抵都不长，有限的篇幅内却往往传递出丰厚的讯息，世俗与理想碰撞，苟且与远方交织，枷锁与挣脱角力，种种境况或令他左右为难。一番左右均衡后，他还是选择了书写，用他的诗行去导演内心深处的对抗。我观左右之诗，对抗随处可见，譬如漂泊与安定，譬如疾病与健康，譬如失意与爱情……始终有两股力量在暗暗较劲。
左右天生有一颗远游的心，向往远方的驰骋。他可以骑着《纳木错的马》，“风吹来/它一动不动/把自己雕成枣红的野景/有人走过/车驶过/它也不愿意随波而走/或者避让”；他可以俯察《红碱淖遗鸥》，“眼前的遗鸥/当你一掠而起的时候/我也无法原谅/你在我心底/点亮了一盏燃烧的灯”；他还可以信马由缰地《少年游（一）》，“佛的故乡早已百毒不侵/足以抗衡/少年脸上/整颗整颗硕大的泪水”。左右的诗，动中取静，动静相宜，远在天际的浮光成为他心念的追求，然而，时光易老，远山路遥，总有莫名的理由羁绊住他前行的脚步，《故地重游》里他生发出这样的感慨：“任凭我如何拖延时间/任凭我内心如何挣扎/我也无法将/童年的那面墙/刷新一遍/重新来过”。
耳疾永远是他绕不开的话题，他写过大量的口语诗，以简洁明了的方式呈现内心的无奈与希冀，一方面他坦然承认现实，另一方面他又不甘心现状。《诅咒》里他说：“我一生的诅咒/不是用尽一生/寻找声音/而是/忘记声音”，可以看出，他心底依然背负沉重的心结。但是，左右毕竟还是一个乐观和豁达的人，《特异功能》中面对小偷的行窃，他说：“虽然失聪/但我的触觉/时刻提醒着/它在我的皮肤上/种了千千万万只/小耳朵”，是一种自嘲的警觉；《我多么想听见那些该死的声音》中面对助听器的试听，他说：“当助听器内发出一阵刺耳的声响时/我误以为，听见了声音/激动得抱住妹妹/测试员说：别急/那只是震动”，是一种尴尬的兴奋；《一个交谈甚欢的下午》中面对两只鹦鹉的互动，他说：“我挺高兴的/虽然我平时吐字不清/虽然我也不知道/我们都说了什么”，是一种简单的快乐。
左右是个敏感的人，他对美好的爱情充满憧憬，渴望遇见那个意中的她。《而立之年》他直言自己的处境：“我所谈过的几段爱情/大都/始于/才华/终于/我听不见/丈母娘/不同意”，左右爱恋的困顿局面令人颇感无助。但是，这些尘世里的偏见阻挡不了左右执意地追寻，《光影》里他含蓄地说：“在巴丹吉林，我捉到一首与你有关的诗/想让秋风邮寄给你”；《海拔》里他浪漫地说：“我见过的最高的海拔/就是你/在我面前/轻轻踮起脚尖”；《给你（一）》里他深情地说：“多么美，如此一天/谢谢你包容我/为余生备够泪水”。
再说从容。左右的诗作伴随着他的遭遇、阅历和反思，表现得越来越冷静、沉稳和练达，好像是一件趁手的兵器，经过高温淬火和不断打磨，散发着幽幽的光亮，整个人似乎也有了“历尽千帆、归来仍是少年”的气质。这种从容因何而来，无外乎心态从容、笔法从容和情怀从容。
左右自己的世界里，他有过许许多多的错过，“错过考研，错过最好的爱情，错过成为富翁”，可他总能放平自我的心态，摆正自我的位置，《错过》一诗，他说：“最令我无法释怀的/是每一天早晨醒来/能听见那么一点儿鸟鸣/以及有那么一小会儿/弥留在我耳畔的/回声”，大千世界，纷纭诱惑，他却恪守本心，懂得自己的选择和需求。《回声》一诗，感知驯鹿人甩鞭发出的回响，他说：“所有的风吹草动/对于那只和我结缘的小鹿来说/都是一阵剧烈的内伤/犹如一根利刺从心田/一擦而过”，他把自己低到尘埃里，感同身受，是对弱小生命的尊重和悲悯。《声响》一诗，身处北京之夜，作者心绪不宁，总感到有个声音在异响，他说：“我才发觉/是乡愁/是故乡/在轻声/呼唤我的小名”，左右已然跳出小我，融入大境的意象。
左右的笔调总会随着他的诗情诗意而百转千回，展现出千姿百态之瑰丽。《荷颂》里他说：“风中满眼全是你的靓影/你满眼全是含苞待放的露珠”，他还说：“有些困难，必经一些鸟语、蝉鸣、风吹、雨淋/才能迎来有触角的盛夏，黄绿红白的浓妆/迎来两袖清风的蜻蜓，清水出芙蓉的你”，把意境渲染成一幅浓墨重彩的水墨画。《少年游（二）》里他说：“被风冻裂嘴唇的少年摘下眼镜。初春的新绿/挡住了他的视线。椿树梢顶，喜鹊/在深情地修补明年的巢穴”，他用远近交错的笔触生动描绘出忧郁少年的独白。《给你（三）》里他说：“我需要一列火车，驶入我即将残老病死的身体/我需要一场爱情，赏读异乡的风花雪月”，他还说：“我最后的需要：一场迟暮的完美/当你失忆，我挽扶你时，你正好脱口而出：我需要你”，扑面而来的笔力深沉而凝重。
左右是一个有情怀的人，对世间万物皆有爱心。听听《父亲说》：“父亲还说，庄稼对人是有灵性和感情的/每次下地，他都会微笑着对庄稼夸个不停/在地里，有关收成的事情千万不要打探/也千万不要让庄稼感到过多的担心”，父亲在他的笔下仁爱而有趣；再看看他如何《祈求》：“祈求，我所有饱受苦难的亲人/能在晴空下像神一样壮丽地活着/祈求，祈求我所有写过的诗句/在我醒来之后，都变成真的！”质朴的愿望总是最能打动人心；他是一个诗人，《我写了一首诗给你》中设想了种种写诗赠人的可能，临到落笔，最终却是：“我写了一首诗给你/可能，就在我落笔写完的那一刻/它早已蹑手蹑脚/进入了你的梦中”，深切的嘱托，轻盈的转化，一点也不妨碍读者在心中开出灿烂的花朵。
吟完《少年游》，我对左右有了更深的了解，他是真诚的人，有颗率真的心，与朋友相交坦诚以待，他是身残志坚的诗人，笔耕不辍坚持自己的梦想。想起之前同他的交往，他还是那么有大爱的人，数十年帮助孩子们写诗改诗。当然，他也是孤勇的旅者，抵抗俗世尘烟，千难万阻浑不怕，仍旧朝着一个既定目标淡定地跋涉，延续自己初心不改的少年游。