“你咋不过晌午再来呀！”每到五百户集，看我开着三轮车，蜗牛般走近摊位，卖小家电的大哥总是这么说。

1999年，我从代课教师岗位上下来后，便骑着自行车到五百户赶集卖书。当时五百户没有卖书的，买书要到四十里地以外的县城，很不方便，我填补了这项空白，因而很受欢迎，我的买卖一直不错，赶上放假，买书的走了一拨又来一拨。最兴奋的是孩子们，他们有的手里攥着钱，急切地翻找自己想要的书，找到后马上交钱走人；有的来了就往摊位前一坐，也有的跪那，捧着喜欢的书，看得津津有味；有时几个小脑瓜挤在一起看一本书，边看边七嘴八舌议论。那时，金庸、古龙、梁羽生等人的武打小说很是火爆，琼瑶、席绢、左晴雯等人的言情小说也迷倒一片少女少妇；老年人一般喜欢《三字经》《四书五经》《三侠五义》一类的古书；高中生爱买文学名著和《读者》一类的杂志，初中生喜欢看漫画和《男孩女孩》类的青春杂志，小孩子则看见奥特曼就来劲；家长更爱给孩子选些复习资料。学生需要字典、作文书、练习等教辅书，老师就建议孩子来我这买，我也在价格上有很大的优惠。

虽说骑自行车带着书跑十几里地，还得忍受风吹日晒，有人还爱在价钱上计较，但卖了书，赚到钱，也有一种成就感。散集的时候，我往往给孩子买些吃的玩的，所以，赶集的日子，总是孩子热切盼着我回来的日子，爱人在家做饭，他便到大门口等我，甚至到半路接着去。看到我的影子就欢呼雀跃，然后跑着跳着跟我回家。洗手洗脸后，我把钱从口袋里掏出来，零的，整的，纸币，硬币，卷着、叠着的，撕坏了的，“哗啦”散放在床上。然后把纸币展开，按照大小票整整齐齐摞好，清点钱数。孩子则激动而认真地翻找硬币，因为我会把硬币给他。他自己有个纸盒，每次数好就放里边。看我数钱，他也把盒子里的钱拿出来数。和儿子一起数钱，是我最幸福的时刻。

因为我卖书是独一份，而且主要是放学后卖得多，所以总是在家磨蹭够了才去。睡到自然醒，还要看一会书，一般到集上就九点半了。

我右边卖小家电的两口子是别山的，别看他们比我远三十里地，却哪次都比我到得早。据说四五点钟就起来，洗把脸就发动车，到集上天还没亮。卸车、支货架子、把铝合金玻璃柜子从车上搭下来摆在架子上，然后一样样摆放货物，再支好帐篷，第一轮赶集的人过来，他们已经一切准备就绪。他们收摊也晚，至少下午一两点以后才走。

我们成了鲜明的对比。他们五天赶五个集，我却只赶两个，可谓两天打鱼三天晒网——我两天赶集，那三天写作。他们是精打细算的标杆，服务态度的楷模。除了早来晚走，喝的水，吃的饭，都带着。集上的人从开始三三两两，然后逐渐增多，后来蜂拥而至，最后渐渐稀少，期间，他们一直在柜台边规规矩矩站着，对到来的每一个人毕恭毕敬，笑脸相迎。对货物的性能、售后、价钱不厌其烦地讲解。不管多难缠的顾客，从来不烦。看见老客户，就是不买东西也主动搭话。我却是典型的落后分子，晚来还要早走。出门晚，走得慢，到了还得吃饭去。好歹扔那几本书算是出摊，然后耷拉着脑袋看书。来人买书随他去挑，有问题也是问一句答一句，看书看腻了又没人买啥就到处走。人少了，收拾收拾就回家。大哥要是哪里转转，嫂子马上皱着眉头说他不务正业：“你大哥我真是跟他生不起气，没事了不会把东西收拾收拾，点点货，该修的修修？”有时大哥会在柜台边看我的书，嫂子就说了他又说我。他们说我去得晚，因为常常我还没到，就有买书的等我。我说，有人等着，那才叫买卖。嫂子就说是因为我有知识，还给我取了个绰号：老师。

大哥经常笑着跟我抱屈：“挨着你卖东西，成天跟你多操多少心！”他说得没错，我去得晚，他们给我看着地方，我去遛集，他们帮我照看，没零钱了上他们那找，认不好假币也让他们帮忙看。我就光秃秃一个地摊儿，下边没架子，上边没帐篷，赶上天热了，下雨了，就上他们帐篷里去。有时忘了带铺着的，还得他们给我找布或者纸箱子。

后来，他们赶集稍晚些，我也早了一点。没事也经常一起到处转转，留下一个人看着。买东西一起去看，一起还价，吃的也都放在柜台上，大伙一起吃。家里有了什么事也都向对方倾诉，时间长了，他们的人生故事，我们的苦辣酸甜，彼此都清清楚楚。他们负担很重，早上走前把饭给老人准备好，赶集回来就里里外外收拾，洗洗涮涮，做饭吃饭。临睡前，夏天给老人点好蚊香，电扇调到合适的风速和方位；冬天烧炕，生好屋里的炉子。两家的老人经常住院，今天这个，明天那个，几乎没有闲下来的时候，他们夜里陪着老人，早上四五点钟还得发动车赶集。

近几年，老人相继离世，随之而来的是儿子的婚事。媒人介绍了一个又一个对象，一直不满意。勉强同意一个，看家后又感觉女孩子有些自私。权衡再三，还是退了。那阵子，嫂子一直皱着眉头，没事就念叨儿媳妇的事，她说没想到儿子找个对象这么烦心。终于定下来一个，结婚前，他们没完没了地买这买那。有孙子了，又给儿媳妇买吃的，给孙子买吃的玩的。一次，我刚到集上，疲惫不堪的嫂子便倒苦水：“老师你是不知道啊，昨儿黑夜我那孙子一个劲儿哭，把你大哥我们俩折腾得一宿没睡觉。”散集时，嫂子似乎有些不舒服，让我帮她把铝合金柜子搭到车上，因为向来是他们帮我干这干那，忽然用到我，一时竟然掩饰不住得意，脱口而出：“你也有用着我的时候啊！”于是，两口子笑得哆嗦成一团，半天喘过那口气来，又是咳嗽，又是流眼泪，嫂子的病也没了。几年后嫂子还会时常提起，还会笑得直不起腰，还会感慨：“老师啊，这么多年，我就用你那一次，以后可不敢求你了！”

半年前，卖小家电的大哥大嫂悄然失踪，后来听说是大哥住院了。打听到大哥在别山市场开门市，一个下午，我去找他们。

大哥正好在门市外头站着，看去和以前一样，但不敢出远门，更不敢开车赶集。又去家里看了嫂子，见到我她很兴奋，还像在集上一样，聊个没完。

嫂子儿媳妇进来了，一掀门帘就问：“妈，这就是你成天跟我说的那‘老师’吧？”嫂子说是。

说到大哥生病，嫂子说：“这人真是不禁打击，一转眼，说完就完。”她说，大哥一天跟人家干活去早回来一会儿说：“我咋有一阵脑子啥也想不起来了？”医生看了看，说血压太高，让去医院。到医院，大夫说没事，就回家待了一晚上，可是，输了降压的液，血压却降不下去。于是再次到医院，做了“CT”，才知道脑出血了。考虑家里不如医院条件好，住了32天。

嫂子说，她们那还有我两本书，大哥说不还我了，“留个纪念，看见书就想起老师。”她从床头柜里拿出那两本书，然后背过身去，无言，良久——是在抹眼泪吧。

回想起十几年的风风雨雨，我一边回家，一边感慨。

人生苦短，能有几个人、几个十年相伴！赶集给了我物质保障与精神慰藉，圆了我的作家梦，让我拥有一个无怨的青春。终有一天，曲终人散，人来人往的集市，宛如天空飘过的浮云，在记忆中变得极浅极淡。曾经的点点滴滴，却会成为经典绝唱，深情优雅，百听不厌。