喝酒不吃菜，必定醉得快。连邓丽君在《何日君再来》中都唱“喝完了这杯，请进些小菜”，可见喝酒就菜是规矩，哪怕只是些不入流的小菜。用来下酒的菜，唐山话叫“酒菜儿”，强调的是“菜”，以免跟“有酒有菜”的“酒菜”弄混，而山东话则叫“酒肴”。
我记事起，就知道父亲善饮，但不酗，只是好热闹，借此聊天解乏。地震之后住在简易房里，父亲隔三差五就会招几个区里的同事到家里凑热闹，同事们有时会自己带着“酒菜儿”，很有些“打平伙”的味道。这些人大多家住外地，而我家本来与区委只有一墙之隔。地震以后，墙倒了，一步就可以跨过来。
那时候的规矩，孩子们是不可以上桌子的，我们必须等着叔叔大爷们喝完了才能吃饭。我往往是听到家人的呼唤才从胡同深处飞快地跑回来，一进屋就闻到一股浓浓的烟酒气和酒菜的味道。那时候条件并不好，下酒的小菜无外乎炒俩鸡蛋，拌个白菜心或心里美萝卜，切一盘豆腐丝，用葱丝和虾皮翻一下，滴几滴香油就行了。有时候会凭票买上几条咸带鱼炖了，肉菜也许就是一盘猪耳朵或猪头肉，这就算是好酒菜了。
不管菜品如何，老哥儿几个照例喝得酒酣耳热，热热闹闹的。我父亲过去在公社上班的时候，一周回家一次，自己也偶尔喝上几口。我负责温酒，先把小酒盅倒满，然后划一根火柴点着，用蓝幽幽的光烧着酒壶，不大工夫，酒壶便会“嗡儿嗡儿”地响起来，此时便可把酒盅里的酒再倒回酒壶，酒便温好了。
父亲的下酒菜有时候就是一把炒花生米，拍个黄瓜，冬天来一碟炒卤虾豆，到了时令，弄好了会用鸡蛋炒上一盘白雪虾或面条鱼。据我们院儿的王大爷说，他甚至就着几根咸菜丝二两酒就下肚了，王大爷贪杯，住在头进院，我们住三进院，每次在我家喝完酒，一准跨不过俩院子，就会倒在雪地里睡着，此后每次喝完酒我都会搀着他回家。
有人喝酒喝的是菜，山珍海味，生猛海鲜；有人喝酒喝的是心思，面对满桌珍馐却不动一箸，闷着头只管喝；有人喝酒喝的是计较，酒品差，霸桌子，无论谁请客，都得听他宣布开席，不但喜欢由他一个人说了算，还爱打酒官司，酒多了谁都不许少喝，酒少了自己差一口都不行，否则就骂骂咧咧耍大鞋；有人喝酒喝的就是酒，站在饭馆门口要上一碗酒，运运气一饮而尽，然后抹嘴走人，我们管这叫“干拉”，四川叫“喝寡酒”；还有人醉翁之意不在酒，借酒遮脸撒疯；有人就是为了喝醉，埋葬已逝的恋情。一百种酒，一百个人喝，一百种滋味，但大多只剩了落寞，尤其喝到最后，都会忘了酒菜的滋味。
好酒者，整天“干拉”的确难受，不去馆子里享受那份热闹气氛更难受，于是晃悠到馆子里，打上三五两酒，蹭几小碟免费的小菜吃，无外乎炝拌洋白菜、麻辣土豆丝之类的。去的多了，老板虽然嫌弃，但毕竟带了些人气，也就不再甩脸子了。据说老年间，有酒蒙子下馆子没钱点菜，要一壶酒，然后会从兜里摸出一块麻麻渣渣的磨石蛋儿来，恭恭敬敬地,当啷一声，就像落下一枚围棋子儿，心怀敬畏地揞在小碟子里，再从桌上的调味小瓷壶里倒出酱油、醋，有香油更好，然后用筷子夹着磨石蛋儿，喝一口酒，吮一口石头。如果仅从背后看那架势，就跟皇上进御膳一般。据说也有脖子上用细绳挂着一根大号洋钉子的，那钉子万不能是新的，须是锈迹斑斑的，挂味儿，喝一口酒嗍一下。这种喝酒的，也是怪可怜见的。
其实，只是用黄瓜、菜心、花生甚至咸菜豆腐就酒的，都算“穷喝酒的”。馋酒的时候，偶尔“干拉”一下未尝不可，但一点酒菜不就干喝，对肠胃的伤害还是蛮大的。我的酒量大概是从小我的父辈熏陶的，我父亲在家喝酒的时候，就用筷子头蘸酒往我嘴里抹，看着我辣得龇牙咧嘴的样子，他总会哈哈大笑，与其说恶作剧整蛊孩子，不如说是父辈通过这种方式享受一下天伦之乐，但是，久而久之，我能喝多少自己也不知道。
工作以后，我家的胡同几乎正对着我们单位大门，科里年轻人多，经常找个引子操持聚会，诸如“今天刮风”“今天下雨”“今天降温”“今天下雪”之类的，甚至“今天晴了”也要喝一顿，其实就是小光棍们无聊凑热闹。而我由于家近往往先一步到家吃饭，也总是被同事直接从家里薅走。
上世纪八十年代的冬天，铜锅炭火的涮羊肉正对时候，我们总是到街心一家清真馆子边涮羊肉边喝酒，那时候年轻气盛，喝着喝着就蹚着底了，喝多了是常事，糟蹋了上好的羊肉。金融单位里有个规矩，小伙子们要轮着值夜班，一个人值班，就会有五六个人陪着，一是人缘好，二是有酒喝。金融网点大多设立在热闹繁华的地方，出了银行门口就有卖东西的，那时候没城管，随意摆摊儿，这个买个酱猪蹄或半斤猪头肉，那个买沓儿豆腐丝或一包五香花生米，运气好的话还能买上一截酱“钱儿肉”（驴鞭），筋头巴脑的。那时候卖朝鲜小菜的奇多，什么海带丝、石花菜、桔梗、党参、辣白菜，还有芹菜、菜花、胡萝卜、花生米拌的小凉菜，一小盆才一两块钱。
我们在办公室喝酒，用的是公家的盖儿杯，一杯四两来酒，有时候吃着午餐肉、午餐肝和各种下酒小菜，觉得噎得慌，因我家在银行对面，如果大家有耐性，我会买块豆腐，来条嘎鱼收拾好了，放上几片姜，用砂锅在家里炖两个开儿，然后端到办公室，算是添个菜。买不到鱼，就撕几朵蘑菇，把豆腐打成色子块，抓一把海米，咕嘟开了，捏一撮香菜，点几滴香油，这是正宗的砂锅豆腐，比饭店里的味儿还好。
我们上班的时候，没赶上一毛钱一对的野生大对虾，但几块钱一斤的大螃蟹街上经常有，虽然是海鲜，但也有的同事不得意，嫌麻烦不好收拾，只吃爪子，嗍啦一下海味儿就成了。卖的螃蟹往往是煮熟了的，也经常因为不新鲜出事儿，我就曾经有一次嗜盐菌中毒，拉得昏天黑地，住了好几天医院。其实，熟麻蚶子也应特别小心，还有那种香辣的小田螺，最好的方法是买生的自己到食堂去做。好在酒友们都是做菜高手，想喝酒的时候，看看家里还剩什么菜，叮当作响，如雪里蕻炒肉末，芹菜叶煮个五香黄豆，或用蒜蓉辣酱拌个粉丝，实在没啥就素炒个西瓜皮，几根烟的功夫，已然是满桌子小菜了。
北方人喝酒粗犷，不像南方人喝酒动不动油焖春笋、盐水鸭肫、糖醋小排、小熏鱼什么的，最次也是咸水花生、茴香豆、臭豆腐、黄泥螺……但南北物产不同，北方人用大葱蘸酱、小葱豆腐、料菜、烩饹馇、咸鸡子儿、肉皮冻、炸带鱼，最多来半斤拆骨肉也能喝醉。后来夜市兴盛，下酒菜被花毛一体、烤串、炒蛤蜊、铁板鱿鱼所取代，这几乎是全国所谓美食一条街的标配。
其实喝酒，无论白酒、啤酒、花雕，都是酒为君菜为臣，有菜无酒不像话，有酒无菜太不像话！按照过去的条件，一般人家绝不会动不动就去饭店端几个炒菜，也不像现在可以点外卖，顶不济火柿子拌白糖，挂豆角拌麻酱，或者黄瓜青椒大葱切丝抓一把虾皮就能凑合过去。不喜欢只顾搂席划拉菜却不动酒盅的人，像是饿死鬼托生，更不喜欢只闷头喝酒却不看菜一眼的人，不知是嫌弃还是袅捏，即使是天生如此酒风也是讨人硌硬，撂着脸子猛灌你这是跟谁啊？难道有什么冤情？还是八辈子没尝过酒味儿？
尤其是现在满桌珍馐，吃几口菜，方对得起主人的一番心意，也不会枉费伴君诸臣，否则，那枚挺胸叠肚的酒壶真成孤家寡人了。所以，连著名吃货袁枚在《随园食单》“戒纵酒”篇中也说：“所谓惟酒是务，焉知其味，前治味之道扫地矣。”意思是说只顾埋头喝酒，就对不住桌上的美味小菜了。即使是不入流的下酒小菜，也应该边吃边喝，打好了底才能放开量。