“雨打灯难灭，风吹色更明。若非天上去，定作月边星。”

李白的《咏萤火》，儿时即能背诵。

然而，到现在还没见过萤火虫。

此物多生南方，于草丛、山林、溪边野外之地活动，且晴日才出，若要看得真切壮观，还要在夏秋的晚上。你看，就像《红楼梦》薛宝钗集齐“冷香丸”配料，少了任何一个条件都无法成功，即便去了南方好多次，萤火虫，于我而言，依然是一个谜团。

古人更觉得它是谜团。

《诗经·豳风》有一首《东山》，写战士复员，解甲归田，途中想象家园荒芜、杂草丛生、野兽出没、磷火闪烁的景象，“熠耀宵行”，对这句的解释，有两类争论，一说兵死之血为鬼火，鬼火之名为燐；一说熠耀者，萤火之虫，飞而有光之貌。晋代崔豹《古今注》干脆让萤火虫兼容并收了以上两个名字，一名熠耀，一名燐。东晋郭璞 《萤火赞》四言诗即用了“熠耀”的称呼：“熠耀宵行，虫之微么。出自腐草，烟若散漂。”

古人认为，萤火虫是草化而成。清代曹雪芹《红楼梦》第五十回“暖香坞雅制春灯谜”，李纨之妹李绮的谜面是个“萤”字，打一字。宝琴猜到谜底是花草的“花”字。众人不解，黛玉笑道：“妙得很！萤可不是草化的！”“腐草化萤”之说，两汉《礼记·月令 》即有记载：“季夏之月……腐草为萤”。翻译过来，就是季夏六月，腐草堆里，生出萤火虫。萤火虫栖息之地，多为潮湿腐败的草丛，古人常见此虫出入其中，因无法做科学解释，便产生了“腐草化萤”的说法。南梁萧纲，更是把萤火虫直接称为草萤，诗云“草萤飞夜户，丝虫绕秋壁。”

小小虫子，古人谓其“腹下有火”，究竟是什么神奇现象？

萤火虫发光，是因为体内含有荧光素，在荧光素酶的催化下与氧气作用，产生光能。我们常见的日光、火光、灯光，都会发热，而萤火虫的光是冷光，这也避免了它的身体像灯泡一样变热。据说，萤火虫发光主要有三个作用：求偶、警戒和交流。

夏日深夜，萤火虫发光，是非常梦幻的风景。

南梁萧纲 《咏萤诗》：“腾空类星霣（通‘陨’，降落），拂树若花生。屏疑神火照，帘似夜珠明。”说萤火虫飞在夜空如闪烁的繁星，栖在树上仿佛吹开满枝金花，息于屏风若火烛通明，戏在帘栊便似夜明珠颗颗亮晶晶……

唐代诗人李商隐写过一首《隋宫》，颈联为“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”《隋书·炀帝纪》：“大业十二年，上于景华宫征求萤火，得数斛，夜出游山放之，光遍岩谷。”“于今腐草无萤火”，极尽夸张，说炀帝命人把萤火虫捕捉殆尽，为了深夜出游放出，萤火之光，照亮整个山谷……杜牧《扬州三首》“秋风放萤苑，春草斗鸡台”也有类似典故。

清代时，有人专门捉萤火虫做成灯笼来卖，清代李斗《扬州画舫录》：北郊多萤，土人制料丝灯，以线系之，于线孔中纳萤。其式方、圆、六角、八角及画舫、宝塔之属，谓之“火萤虫灯”。

“秋风吹得青灯减，萤火飞来照读书”，萤火虫的光亮可以用来照明读书吗？

将萤火虫与读书联系起来的行为艺术，东晋车胤，应该是最佳代言人。《晋书·车胤列传》载：“胤恭勤不倦，博学多通。家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”

囊萤夜读，实在是没法子的事情，照明效果一点儿也不好。有人做过实验：放二十五只萤火虫照明，看不清字迹；放五十只萤火虫照明，勉强能看清字迹；放一百只萤火虫照明，能较清楚地看清字迹。这样就能愉快地看书了吗？非也。萤火虫的光亮是忽明忽暗的，一闪一闪非常不稳定，时间稍久，眼睛就会疲惫，伴随头疼。更糟的是，萤火虫为了保证自己安全，觉察有危险时会关闭光亮。车胤若长期以此照明，大概率会近视眼，何况遇到阴雨天，萤火虫多不会出现，在那样艰难条件下，车胤依然不辍苦读，如此学习精神，确为后人典范。

因了古人诗作，很多人也想抓几只萤火虫玩儿。但徒手来抓，的确是一件有危险隐患的事情。萤火虫的唾液类似“麻痹剂”，接触猎物时，用头顶上的一对颚，连续注入有毒唾液，使猎物失去知觉。用手碰触萤火虫，它体表覆盖的琥珀酸可能会引起皮肤刺激和过敏，如果误食，会导致中毒反应。并且，萤火虫在城市越来越少见，出于保护目的，亦不宜乱捕滥捉。

何况，这样美丽的小小虫子还有大大志向呢。“和雨还穿户，经风忽过墙。虽缘草成质，不借月为光”，出身腐草寒微，却不借月光之势，努力在黑夜明亮，这跟星星的光芒又有何不同。在暖风沉醉的夏夜里，只静静地欣赏萤火虫成群结队地闪烁光芒，本身就是一件浪漫的事啊。