我向来不大愿意写回忆性的文字，尤其是回忆个人成长的文字。这类文字大多是“好汉当年之勇”，要么就是自己的“糗事”，再有的可能就是几分沉沉暮气罢了。可是，当建军节又一次来临，我还是情不自禁地回望军旅生涯，唉，终究是落了俗套。

我高中毕业后在家待业，正迷茫困惑之际，听到了征兵的消息，我突然就萌生了去当兵的想法。报名、体检、政审，然后等待接兵干部家访。往年我们村当兵名额最多也就一两个，可那年符合条件的有我们三个人，我能不能当成兵还很难说。后来，接兵干部在镇武装部长陪同下到我家家访，询问了我的个人和家庭情况。我父亲是农民，母亲是教师，我还有一个哥哥。他们看到挂在墙上的是我的书画作品，当即对武装部长说：“这孩子高中毕业，还有特长，我们必须接走，名额从别的地方协调。”就这样我如愿当了兵。

到了部队，新兵班班长和我们逐一谈话，他得知我高中毕业，喜欢写字画画，并且一直在学校办黑板报，显得非常高兴，说：“咱们连就缺你这样的人！你在部队可以考军校，也可以提干，要努力工作，干好每一件事。”我那时也是不知深浅，问了问班长部队考学和提干的条件，然后就说：“我上的职业高中，没学过英语，没办法考军校，我想办法提干吧。”从那时起，我就认定了提干这个目标。经历了待业的迷茫和苦恼，我意识到一个农民家的孩子要想改变命运，就必须抓住这唯一的机会。

部队每逢重大节日都要组织黑板报比赛。元旦前夕，指导员因为原来的文书退伍，没有人会办黑板报而一筹莫展，班长就推荐了我。指导员亲自把参加黑板报比赛的任务交给了我。我自己设计插图，并结合新兵连的实际撰写了文字内容，很快就把一期图文并茂的黑板报办完了。我办的黑板报同时荣获了新兵营和全旅两个第一名。为此，宣传科长还专门到连队了解了我的情况。一个月以后，指导员见我的单兵素质和体能训练已经能够达标，就把我调到了连部。我的主要工作就是帮他编写政治教育教案。我根据授课提纲，搜集素材，拿出初稿，他再修改定稿。因为母亲是教师，我对教案并不陌生，没用几天，我就可以独立完成教案编写了。

新兵连结束，我跟着指导员回老连队当上了军械员兼文书，军械员兼文书在连队负责战斗文书编制、实力统计、军械装备管理、档案管理、机要通讯等各种工作，号称“小指导员”。新兵授衔时，同年兵授列兵军衔，而我则是授上等兵军衔，津贴也比同年兵多了五块钱。

我任军械员兼文书期间，我们连队的黑板报，在全旅比赛中始终是第一或第二名。我们连队在军械装备检查评比中始终是第一名，成了装备部免检单位。我们连队是战备值班连队，我编写的各类战斗方案在历次检查、拉动中都受到了各级首长的高度评价，称赞我是“士兵岗位、参谋水平”。我连续两年参加全旅“《军队基层建设纲要》和《条令》知识竞赛”。第一次参赛前，政委正在我们连队蹲点。一天早上在厕所，一个老兵问我：“文书，《纲要》和《条令》都背过来了吗？”我开玩笑说：“没问题，倒背如流。”哪承想政委也在厕所，政委说：“文书，这么有把握，那我考考你。”政委连续问了我六道难度大且生僻的题目，我全部都答对了。后来政委在大会上号召全旅官兵：“学习《纲要》和《条令》，要向九连文书那样，做到问不倒。”

当时我对这些事并没有太在意，可后来想想，恰恰是这些事，树立了我在首长和战友心目中的形象，为以后的提干奠定了基础。

有一次，副旅长带领军务参谋来核实连队实力。我外出刚回到连队，没等我去取台账，就开始了核实。军事政治实力、兵龄结构、年龄结构、学历层次、籍贯分布等各类数据我都对答如流，无一差错，副旅长非常满意。可是军务参谋手里的名册比连队的名册多出一个人。我说：“参谋，你念一下你手里的名册，我听听多的是哪个人吧。”说着，我从指导员手里拿过笔，并从他的笔记本上撕了一页纸，边听边记，参谋读完，我立刻说：“多了某某某。某月某日该同志调出，你通知我减少了实力。”这时，参谋也回忆起来了。副旅长问我：“文书，你是不是会速记呀？”我说：“我用的是简略记法，有的人名我只写一个字就可以记住了。”从我们连队出去后，副旅长每到一个单位，都要求掌握实力要向九连文书那样“一口清”。

我们是战备值班连队，有一部战备值班电话架设在我的宿舍。一天凌晨3点，电话铃声突然响起来，我翻身下床，一把抓起听筒，我还没说话，电话那头就传来：“九连！”刹那间我就听出来是副旅长的声音，立刻答道：“九连到！副旅长，请指示！”副旅长接着问：“你是谁？连长、指导员呢？”“报告副旅长，我是九连文书，连长、指导员正在宿舍休息，全部在岗。我马上去叫！”副旅长说：“不用了，我就是检查战备值班情况。你们警惕性很高，提出表扬！”第二天副旅长在全旅交接班例会上通报了检查情况，他说：“九连作为战备值班连，警惕性非常高，凌晨3点，电话振铃一声，文书就接听了电话，我说了‘九连’两字，他就听出了我是谁，这就是九连的战斗素养，各单位都要向九连学习。”

那时提干的硬性条件有五条，即：高中以上学历；兵龄满三年；中共正式党员；任战斗班班长一年以上；年龄不超过23周岁。当了两年军械员兼文书之后，经过连队批准，我担任了战斗班的班长。军械员兼文书不需要站岗，当了班长晚上就得站岗了。一天深夜，我正在站岗，听着由远及近传来脚步声，我迅速警觉起来，来人快到警戒区域时，我大喝一声：“站住！口令？！”那人回答完口令后才走近哨位，原来是副旅长查岗。他见是我，就问：“哎，文书怎么还站岗呀？”我说：“我下炮班当班长了。”副旅长问：“哦，当班长了，那你是想提干还是想考学呀？”“我想提干。”副旅长听了很高兴：“好！文书干得不错，当班长了继续好好干，你提干我全力支持！”后来，副旅长专门到我们营、连要求营长、教导员和连长、指导员对我重点培养，全力推荐。因为有他和营连首长的培养支持，才有了我以后提干的机会。

当兵第四年年初，我参加提干考试。我当军械员兼文书时也从未放弃体能和炮手专业训练，加上班长岗位的磨练，对考试我还是比较自信的，没想到轻武器射击考试却出了问题。射击考试上午进行，射击方向正好对着太阳，第一枪刚打完，作训科长就踢了我一脚，并训斥我说：“怎么打的？不知道排除虚光吗？！”我赶紧稳定情绪，调整好呼吸，认真排除虚光，打完了其余四发子弹，可是心里却非常忐忑。当天晚上公布成绩，因为轻武器射击没考好，我排名第五，而提干的名额只有四个。提干没希望了，懊恼、绝望的情绪一起涌上心头。我硬着头皮给副旅长打去电话，副旅长鼓励我说：“别灰心，继续好好干，今年不行还有明年呢。”刚放下电话，我的排长跑过来告诉我，排名第一的战友正式申请放弃提干机会了。听到这个消息，我赶紧又给副旅长打电话，报告了这个情况。副旅长说：“好，你别管了，踏实工作吧。”后来干部科长告诉我，旅党委征求各位旅首长的意见时，副旅长的主导意见是依次递补。就这样，我从第五名变成了第四名，被列为预提对象，经过为期一年的培训后成为了一名军官。

从我入伍到现在，过去了三十一年，我转业也已经十九个年头了。写下这些文字，既是对自己过去的审视，也是向部队和培养、奖掖我的首长们致敬！更希望那些有志于从军报国的年轻人，能够从中或多或少地受到一些启发，从而坚定立志成才、报效国家的信念。

此刻，回望军旅生涯，岁月如同尘沙一层又一层地累积，掩盖了遥远的记忆，可一丝微风轻轻地拂来，那一段军旅时光立刻变得清晰、明亮起来，并且历历在目。