人生会有很多个“第一次”。在1990年的那个春季，在泰山脚下的那座军营里，在摸爬滚打了三个月的新兵连中，我经历的那些“第一次”，至今难忘！
第一次领津贴
每月5号是我们部队发津贴的日子。记得当兵头一个月，津贴是19块钱。这是个什么概念呢？我一说，你就明白了。比如，我们班的高凌宇是个“官二代”，他用这笔津贴全部用来购买烧鸡，一共才能买4只。李双勇，是“大款兵”，我在镇里上班时，他在镇上做生意。他用这笔津贴，请我们三个要好的小老乡，在营区门口下馆子，点的是15块钱的套餐，四菜一汤，要了两瓶泰山特曲，5块钱。这就是当时19块钱的含金量。比起他们的阔绰，我是寒酸和小气的。我出身寒门，父母辛苦劳作，弟弟正在上学，攥着这19块钱，我觉得沉甸甸的。虽说当兵前，我也过惯了“饭来张口，衣来伸手”的日子，并不知道怎样心疼父母，但到了部队上，我觉得至少应该让他们感觉到“儿子的变化”。于是，星期天，我去邮局给家里汇去10元钱。父母在回信中说：“你出门在外，用钱的地方多，不用挂念家里头，好好干就是。”话虽这样讲，但字里行间不难看出，他们对我此举是颇感欣慰的。我记得当时买完牙膏、香皂、洗衣粉和每天差不多都要用到的稿纸、信封以后，兜里还剩下不到4块钱，1块5一盒儿的“大鸡”香烟是绝对不敢问津的，我只能抽2毛钱一盒的劣质烟。就是这样的烟，有时也接不上档，偶尔还得串串宿舍蹭两支抽。有一回，实在没辙了，我们三四个老乡才凑钱买了一盒儿叫“岱岳”的烟，总算是没有断烟火……这种窘境，直到我进了机关后，才得以改善。
第一次紧急集合
“老兵怕号，新兵怕哨。”这话一点也不假，新兵连的紧急集合哨就像一道悬在心头的“魔咒”，搞得我们神经兮兮。“今夜，你会不会来？”便是我每晚临睡前对紧急集合提心吊胆的真实写照。
当过兵的都知道，紧急集合是对军人在紧急情况下快速反应能力的检验，也是对速度、纪律、作风、协同能力的全方位锤炼。从哨音响起，到穿好衣服，打好背包，带好装具，跑到指定地点，这一系列动作要在5分钟之内、而且是在不能开灯的摸黑儿状态下完成。于是乎，闹出了不少笑话，那种狼狈和尴尬，至今历历在目。
那是入伍后的第6天，白天训练了一整天，晚上躺下就着了。睡梦中，窗外突然响起一阵急促的哨音声，临沂兵高凌宇个头不大，人鬼得很：“大家快起来！紧急集合！”我一骨碌爬起来，迷迷糊糊抓起床边的衣服就往脚上套，邻铺的李双勇急了：“那是我的棉袄！”黑灯瞎火的，我摸到棉裤，伸进去了一条腿，却找不到另一条裤腿儿了。嘿！敢情李双勇的左腿正往我的右裤腿儿里使劲儿蹬呢。“我的裤腿儿，我的！”当兵前，我和李双勇就认识，我这一嚷嚷，大伙“噗哧”一声都乐了。真是好得穿一条裤子哩！等我们穿上衣服，动作麻利的大个子鞍山兵赵卫普已经把背包打好了。“快点！快点！”排长在外面像个“催命鬼”，我一看时间来不及了，索性把被子一叠一折，用背包带儿简单捆了两道儿，抱着就跑出了门。
列队完毕，新兵连长用手电筒一照，乖乖，洛阳兵杜志奎把被子卷成了一个卷儿，夹在腋下，另一只手还在系着扣子；刘正锋的八一大裤衩竟被打进了背包，就那样霸气地在背包外侧晃动着；马庆更厉害，左脚穿的是棉鞋，右脚穿的是胶鞋。记不清都是谁了，反正有的裤子穿反了，有的扣子系错了，有的没有穿袜子，还有的只穿了一只袜子，成了“阴阳脚”，真是洋相百出啊。比这还惨的，可能要算炊事班的大李了，这家伙倔得像头驴，十几分钟过去了，他吭哧吭哧冒着大汗，嘴里念叨着“三横两竖三横两竖”，还在不服气地和背包较着劲儿呢！
点名结束，全连要在营区跑一圈儿。这下可好！惠伟跑着跑着背包散了架，只好抱着跑，结果跑着跑着，鞋带又开了，让后面的人一踩，险些摔跟头；更糟糕的是窦洪勇，他解下裤带扎在了腰上，充当武装带，只好两手拎着裤子跑，跑着跑着，偏偏背包也散了，于是，变成一手拎裤子，一手夹着背包跑；我呢，鞋子穿着大，又没系鞋带，跑着跑着，丢了一只鞋，硬是光着脚丫子跑了一大圈，解散以后，战友帮我满地找鞋子。这就是入伍后的第一次紧急集合。
后来，高凌宇每天晚上拼命喝茶水，一次次往厕所跑，借机到连部探风声，正好被连长逮个正着，罚他跑了五公里；徐敬东自己穿好裤子，抓起别人的裤子就往外面跑，王大海穿好上衣，却傻傻地找不到自己的裤子；我和李双勇误听传言，提前打好背包，穿着衣服在硬床板上等了一整宿，天亮也没听到哨子响……这些都成了往事如烟。当年的“事故”，成了今天的故事。“今夜，你会不会来？”的困惑和悬疑，如今竟成为一种心灵的回味和期盼！
第一次帮厨
我们老家有句土话：“馋人守灶坑。”在新兵连，我们最喜欢干的活计，就是到炊事班帮厨。这样，就有机会多弄点儿好吃的，比如清炖排骨或是肥肉片子之类的。我就曾在后来的一次帮厨中，一口气偷吃过8根儿春都火腿肠儿。记得第一次去帮厨，我双手叉叉着，不知道干些啥才好。新兵班长是出东人，性格憨厚，他见我笨手笨脚，就一边用大铁锹翻腾着炒菜，一边跟我有一搭没一搭地唠家常：“在家没干过活儿吧？”
“嗯呐！”
“我看每回吃饭，都是你指挥唱歌，嗓音不赖呀。”
“马马虎虎！”
“你别紧张，帮着洗洗菜就行！”
那时，我上进心强，干活儿从不敢偷懒。就是在凉水里洗菜，我都搞得满头大汗。兴许是班长为了犒劳我，他先是让我盛出一大海碗米饭，然后把猪油烧热后，放入盐和葱花，出一大勺子，“嗞啦”一声浇在米饭上，说：“兄弟，去吃吧！”在这碗诱人的美味面前，我的一声“谢谢”显得那么苍白。要知道，这种吃法在当时是多么奢侈啊！这种舌尖上的诱惑，日后成了我争抢着去帮厨的强大动力。如果说，现在兴致一来，我也会时不时熬回鱼、炖回肉，或是炒上两道合口的家常菜，那么这与当时的帮厨肯定是分不开的！
第一次受嘉奖
当兵十载，立功受奖的次数多了去了。但唯有这一次营嘉奖，让我出尽了风头，至今记忆犹新。
不怕你笑话，为了“遭到”表扬，我曾替班长写过情书，曾帮副班长写过入党申请书，曾给生病的战友洗过大裤衩子，甚至为了第二天能早起打扫卫生，头天晚上就把扫帚藏起来。不管初衷是否高尚，挨表扬、想进步总不是坏事吧。
可能基于当兵前有过搞报道的工作经历，所以一到部队，看着每周三期的《前卫报》，这心里头就痒痒。那时给报社投稿子，把关是很严格的。每次我写完稿子，都要经过连指导员、营教导员审签后，才能发往报社。尽管我当时写稿热情高涨，但发出的稿子全部泥牛入海，杳无音讯。虽然没有一篇稿子变成铅字，但营教导员陈彩亮不知是出于保护我的积极性，还是感动于我的执著精神，当我又一次敲开他的办公室，毕恭毕敬、诚惶诚恐地递上稿子，他看完后大笔一挥，写下“情况属实，同意发稿”后，还让书记员拿来嘉奖表,对我说：“小董，你等等，我要给你记嘉奖！”只见他略一思索，刷刷几笔写道：“该同志心系军营，思想上进，在紧张的训练学习之余，笔耕不辍，入伍不到两个月，采写稿件十几篇，精神可嘉，特记营嘉奖一次，以资鼓励！”当兵两个月就获得了营嘉奖，这是破天荒的！这令全连乃至全营的新兵都羡慕不已。后来，我逐渐认识到，写稿子光有激情是远远不够的，必须要掌握新闻的技法，熟悉报纸的“脾气”。于是，我报考了解放军报主办的新闻函授专业，经过一年的勤学苦练，我的处女作终于见诸报端。这就是在1991年5月2日的《前卫报》上发表的“火柴棍儿”：“有人把理想插进花瓶，有人把理想当成枕头，我把理想挂上桅杆，载着它驶向成功的彼岸。”连标点带署名，一共43个字，却让我一夜之间成了整个营区在军队报纸上发表文字的第一人！
感谢陈教导员！是你破例给我的营嘉奖，鼓起了我的自信和勇气，让我坚定地走上了部队新闻采写之路，使我至今还在受益！