我以为，《管锥编》也是《围城》一样的小说。

钱钟书说：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”我不想认识“下蛋的母鸡”，是想问还有“鸡蛋”没有——读完《围城》，还想看看钱钟书的其他作品。

《管锥编》就是我问出来的“鸡蛋”。

据说，珍贵的书籍图书馆是不外借的。我还是想试试。

大学的图书馆，号称全省同类院校中藏书最丰。我从目录卡中真找到了《管锥编》，共五册，我填了第一册。怀着忐忑的心情把借书条递进去，没等来“这书没有”，见到的是一本很旧的书。

回到教室，拿起书看，随手打开的一页，是《毛诗正义》第八则《桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華”；《傳》：“夭夭、其少壯也；灼灼、華之盛也。”按《隰有苌楚》……我顿时蒙了，繁体字，不知所云，和《围城》根本是两码事，这是本什么书？多年以后，我再次拿起《管锥编》，先找到的就是这篇，哪里跌倒，哪里爬起，此篇不读，病根不除。

我把书在桌上摆了两天，灰溜溜地还了。从此不提《管锥编》，想都不想。

等我再次把它想起，已是二十多年后的事了。

我忽然就起了念头，买一套《管锥编》。看不懂买它干啥？就是想买。买了装门面？恶心自己？还是想买。就买了。2017年6月8日从一个叫“八月鲸鱼”的店买的，三联版的，四本一套，共花了115元。

书到了，我郑重其事地拿起第一本，《桃夭》果然还在，繁体字依然。我读，居然读懂了。它就是考证“夭夭”如何解释，钱钟书认为是“桃之夭夭”就是“桃花在笑”。我可以读它了。

路遥有一篇创作随笔叫《早晨从中午开始》，我读《管锥编》也是从中午开始。路遥从中午开始是因为晚上写作、上午睡觉，我从中午开始是因为上午上班、下午上班、晚上看自习。

书就在枕头旁放着，我吃完午饭，往床上一躺，开始看。第一部分是《周易正义》，我对《周易》有所涉猎，不懂，看这一节就有些发怵，好在它比《周易》好懂，实在看不懂就跳过去。读到第十二则《革》，有了收获。“《韓非子·觀行》：‘西門豹性急，常佩韋以自緩；董安于性緩，常佩弦以自急。’”“《廣人物志》记李勣語張文瓘：‘某遲疑少決，故贈之以刀，戒令果斷也；某放逹不拘，故贈之以帶，戒令檢約也。’”看来有时佩戴之物，并非彰显性格，而是有所警戒。继而想到另一件事，高一时学《荷塘月色》，老师讲朱自清字佩弦，佩弦何义？老师没说我也没问，糊涂了二十多年，这下懂了。我终于在它板着的面孔下面找到了有趣的东西。读到《左传正义》一〇则《莊公二十八年》，“諜告曰：‘楚幕有烏’，乃止。”没急着往下看，而是想，军帐上乌鸦敢落，里面应该是没人，战时军帐无人，不是撤了就是埋伏。是想说这个意思吗？往下看，果然。我发现它并没有传说中的那么可怕，可怕的是钱钟书知道的太多了，或者说读的书太多了。

每个中午读一段两段，遇见短的，也可能读三段四段，就这样，二十多岁相识的《管锥编》在我四十多岁的中午缓缓打开。有时读到难懂的，读着读着就睡了，书掉在一旁；有时读到有趣的或会心处，竟误了午休，一直读到去上班。

中午复中午，无关雨与晴。四本书读完了，连我自己都不相信。记住了什么？说不上来；白读了一遍？受益匪浅。怎么说呢？就像有人带你在宝山里逛了一遍，虽说你没带出什么，但你已不是你。不敢说完全读懂了《管锥编》，但我已读过。

《管锥编》是一部怎样的书呢？它“用文言写成，贯通文、史、哲等领域，谈文论艺均以问题为中心，广泛征引各类文献，采用中西方文化比较的研究方法，举凡音韵、训诂、经义等等，中国传统学术文化的方方面面概有涉及”。你怕了吗？我告诉你，不要让《管锥编》吓着你，可以读的。你有时间没有？中午就行。

我同一位同事说起过这事，同事听了感慨：没这心境了。

我还想读一遍，不一定是中午。