近二十年前，读小学四年级的我与几个同学去邻校取课本，不知道为什么新课本在他们那里，使得我们开学第一天就要走二三里路去搬回。那时，我们学校只有一到四年级，而相邻村里的学校只有五六年级，所以后者也是我们即将迈进的学校。

一路上，我们有说有笑，随着性子瞎说，只要自己愿意，也没人会反对。直到现在想起来，我还忍不住诧异，邻村的那条路，我竟只走了那一回。书本新新的、重重的，散发着一股新书才有的油墨味道，我说不上喜欢，但也不太排斥。身为班长的我，小心翼翼地双手托举着它们，生怕滑落到地上，让其沾染了土地的气息。等我们搬着新书回到学校，离放学的时间也不远了，好在老师还是抢在放学前发完了书，满足了一帮孩童的好奇心。

多年后，我为了再次体验翻看这一年语文书的感觉，从网络上不断查找，终于如愿买到了一本。我自己的那本，在我高中毕业那年，被当作废品卖掉了。依稀记得，那天父亲问我：“不留几本当个念想？”我那会儿身体里有一股子劲似的，再想到中学时的一大摞卷子、无数个用光的笔芯后，烦躁感也涌上心头，便说：“不留了。”父亲没说什么，继续收拾，在一阵热闹后，只听他继续说：“小学的保存这么久了，也不要了？”我未加思索，坚持着不留的想法。

父亲照做了，可还是未经我同意，把高中的六本“语文读本”给留下了。等我发现它们时，大学的录取通知书刚下来。读高中时，我特别喜欢读本里面的古文，就特意用小刀割下了多张纸页，正好纸页还都在我的一个纸箱里。于是，我找出了纸页，把它们一一放回到了书中，再存在箱子里。几年后，我大学毕业时，家里有了书柜，它们与我的大学课本一起被移到了柜子里，一直留到了现在。

如今，每隔一段时间，我都会从旧课本中抽出一两本读一会儿。虽没有目的性，但哪一课好像都有曾经的回忆。高中语文老师绕着教室过道，声情并茂地朗读《离骚》的情景，不断浮现在眼前。还有另一位老师批评几个同学在外面走廊闲聊，不知道利用时间背书的画面，也渐渐清晰。甚至，有次某个女同学靠在走廊旁，东边刚跳出远山的太阳投射出光线，正好照在她的鬓发上……这让我想到与我约好写信的女孩到了外地，迟迟未来信，她是否也会有束光照亮发丝呢？

在我们求学路上，时光不知不觉地就溜走了，一同走的还有太多或美好或难忘的回忆。旧课本也在被翻阅的过程中，成了我思念的由头，无声无息地为我串起了无数的过往。

去年，网上购物时，见有人卖高中语文课本，或是心血来潮，我没多想，便买了下来。等五本必修课本过来，看着它们被主人爱惜得干干净净、平平展展，里面的字迹又清楚工整，一种女孩字迹才特有的秀丽之美深深打动了我。再去看古文，笔记齐全，各种标识杂于其间，简直会产生美的享受了。就又和主人聊了几句，原来她读的是重点大学，课本实在用不到了，就拿来卖。那一刻，我感到有点惋惜，便说替她保存一段时光，她发了一个微笑的表情。我相信她会懂得的。

我不知道这算不算一种爱好，因大学就读专业和兴趣所在，语文课本给我埋藏了诸多眷恋。尽管我自己的有些已不在，但从类似的书上，也会有一样的感觉。也许，书本到底是个由头，类似于某种纪念物，让我产生的念想——那些旧时光，才是最真切的存在。