年少时捡栗子，那病态的责任感深深根植于我的心中。
我八岁上小学，一直到高中，一共八九年时间，每年都放秋假，四十五天，每年这个假期我都干着同一种农活——带着一帮小孩儿或者叫大小同伴，给生产队捡栗子。
我们村当时共有三个生产队，我所在的生产小队是第二队。我们队共有大小七条沟和山坡，即后山和花峪、玉峰沟，前山和杜家沟、坟峪（土话也称分儿峪），南沟和玄武山，西山和白山嘴、白马沟。我们二队社员集中居住在这大小七条沟和山坡大约的中间。学大寨时期，我村的大队书记（我叔伯大哥），带领社员把村子周边这些缓坡地和各条沟都垒上了干砌的石坝，形成了水平梯田，山上山下、沟里沟外还全都栽上了栗树。所以，我们村内村外，漫山遍野都是栗树。十几年光景，我们村在全县就成了集体收入较高、老百姓可分红（钱）的数一数二的富裕村。
每到秋季，生产队都把妇女和中小学生分成组，每组包一条沟和相邻的山坡，负责捡栗子，一直到栗子基本落光，才算完成任务。
捡栗子是个什么活儿，为什么要捡栗子呢？事情是这样的。栗果是包在满身是刺的栗蓬里的，栗蓬一般拳头大小，每个栗蓬里一般有一至三个栗果。栗子成熟时，栗蓬慢慢张开一条缝，随着进一步生长，横向再开一条缝，整个栗蓬张开，就像四个花瓣向外翻开，里边的栗子的颜色由开缝时的白色到白中带绿，再逐步变成红色，最终栗蓬全开时，栗子变成紫红色或棕红色、暗红色，并且光滑明亮，质感硬实。之后栗子会从栗蓬中自然脱落，掉在地上。这种自然脱落的栗果才是最好的栗果，它们不仅分量重，营养成分还最足，糖度高，吃起来也最好吃。当然也最好卖，价格还高。当时生产队的栗子全部外卖，为增加收入，掉落的栗子全部由人一颗颗捡回来。
捡栗子之前还有一项必不可少的农活，叫割树场或刮树场。就是把栗树下的草全部割净，在树根不远处挖条深沟，把割下的草埋在里面，既让杂草有了去处，还为栗树压了绿肥。割完草的地方，每间隔三五米用镐挖道浅沟，挖出来的土覆于草根之上，这样栗子成熟时，就会掉在光溜溜的地上，很容易找到。一道道小沟还避免了栗子掉下树后跳得太远，把它们都挡在了较近的树冠范围之内。到栗子的集中成熟期，遮天蔽日的栗荫之下，光溜溜的地上，像人工撒满的一样，遍地都是紫红色的栗子。它们大都戴着露珠，亮光闪闪，或附着于红红的栗子皮上，或算盘珠般散落在地上。看着遍地的栗子，那种欣喜的心情简直难以自制，你会只有一个心思，就是捡，飞快地把那一颗颗宝贝全部捡起来！
捡栗子是个非常有趣而又累人的活。一般成年男人干不好这个活，即使干了也是又慢又不好。慢都好理解，“不好”又怎么说呢？“不好”是指最易丢三落四，明面摆着都捡不干净，边边角角、草丛坡根处的更是捡不到，还白搭个大青壮劳力。所以这活队长一般都安排给妇女和孩子们。妇女和孩子，干不了重体力活，但干起这活来倒是得心应手。他们腾挪于栗树下，手在大地上像鸡啄米一样，把一个挨一个的栗子捡入篮子中。一篮子捡满或虽未捡满但觉得挎着沉重了，就把它倒入早晨带来的大口袋或麻袋之中，再去捡第二篮。
我那些年捡栗子，一直在离家最远的三四公里之外的白马沟。为啥叫白马沟不得而知，只知那里离家最远。去这条大沟，要先翻过村西北的西山。西山这边是缓坡，一点点升高，而过了山顶，是急转直下的深沟，往下走不注意就有可能滚下去。距离这段路不远的山坡，叫狼窝山，顾名思义，那里有个大石砬，四五块一间房那样的大石头互顶在一起，里边有无数块小一点的石头，它们共同组成一个个洞，传说过去这里住着几匹狼，所以叫狼窝山，这段岭就叫狼窝岭。每次走这段又陡又高的岭或去它周边捡栗子，心里都很紧张，牙咬得咯咯的，脊背流着汗，吹着凉飕飕的风，头还要不断地左顾右盼。
过了岭就叫白马沟。但其实它是一个大山谷的统称，是由四五条沟和一道很长的较低的山梁组成的。这个山谷中间较平坦的地方，住有四五户人家，是我们二生产队的自然村。因为白马沟离家远，我们中午都不回家吃饭，印象中有时带块烙饼或白薯，有时不带，可能就是靠“偷”栗子吃充饥。但我们从未像邻村捡栗子的人那样烧栗子吃。烧栗子吃在妇女儿童和村内大人们的眼中，是不被允许的行为。捡栗子的人随手“偷”吃几个栗子，大家默认不算毛病，而烧栗子吃就是犯了大忌，是不可饶恕的。
栗子的集中成熟期，我们每天都要捡几大口袋栗子。口袋是用粗棉线织的布缝制的，装满栗子后，长短粗细与一个成年人相仿。之所以用口袋盛栗子，是为了方便驴驮。口袋长，可略折弯，搭在驴背上。有时我们中午需往回送一趟栗子，送到生产队打粮场的边上专门挖的储存栗子的长沟里。有时一直等到天黑，队长派几个大人再拉来两头驴，把我们接回。每次上那狼窝岭都要费几番周折。一头驴一头驴地上岭，前边孩子拉着，后边两个大人顶着口袋或驴屁股，人驴一起用劲向上冲坡，冲一节还得歇一会儿。有时驴一用劲，噗噗放屁，人不仅要闻臭味，还能感受到那喷出的气流。有时歇那一会儿时，驴还拉一大堆冒着热气的粪球。但无论如何我们从未舍得打过驴，顶多用手掌拍拍它的屁股和前胛。因它们不仅是我们的好工具，还是好伙伴。我们在去捡栗子的路上，有时就骑上它们撒欢儿，那种默契，那种畅快，随风一路荡漾开去。为了呵护它们，我们边捡栗子还要边给它们弄些鲜嫩的草吃，有时还给拔一堆地里的青豆秧。
我们这组人最多时有六七个孩子，有两个比我略小，有时还有一两个比我略大的。那时，上工是要敲钟的，但我们几个人每天只要天一亮，不等敲钟就早在村头集合了，从没有不按时到齐过。因为起得早，到九月底十月初，晨起就很冷了。每人都穿单裤单袄，冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫。再冷点我们就直接穿上了棉袄。为了减少挨冻，我们就加快速度跑到白马沟，然后飞奔着捡栗子，一会儿就冒汗，也不冷了。
我们这组不仅距离最远，任务也是最重的。几条沟的栗子，一天捡一遍十分费劲，不全捡一遍，晒一天多的栗子，就会风干失水，运到家用沙子覆盖在沟里就容易烂掉，所以无论怎么累我们每天必须捡完一遍。为加快捡栗子的速度，有时我们每一至二人分包一沟一坡地捡，但更常用的方法还是在一起比着捡。要么看谁的篮子先满，要么一起数着捡，几个小孩子就像跳跃的精灵，口里喊着“一二三四”直至几千，一片片地向前推进，累了就喘口气，篮子满了就倒进口袋里，渴了就找个小河沟喝口水，最终要保持一天捡一遍。即使这样，晚上也总是我们这组最晚回家，常常是天漆黑后才到家，几次我妈到打谷场里问我咋还没回来，知道有人去接了才放心回家。
有时，中午我们也休息玩耍一番。地点总是在我们拴驴并集中存放口袋的树下。这个地方一般要有坝台，把口袋放在坝台上，这是为了要回家时，便于把栗子口袋放在驴背上。具体做法是，把栗子口袋在坝台上立好，把驴牵到坝台下，摆好架势，下边有一人牵着驴，有一人用身体靠着驴，上边三两个人把口袋横着慢慢放倒在驴背上，再用绳子缚上，驴就可驮着栗子口袋回家了。
有时我们就在这里打个盹，横七竖八地靠或坐在上午已装满的两三个口袋上。有时很静，我能听到不远处草下哗啦哗啦的流水声，能听到栗子不时一个个落地的声音。有时一个栗子掉下来砸到头上，手捂着头腾地跳起，一下子小伙伴们就全都精神了起来，于是又开始了下午捡栗子的工作。有时松闲点，我们也一起爬到酸梨树顶上去吃酸梨，大家专捡长得不大不小匀称的被太阳晒得发黄带红的梨吃，那样的梨又脆又酸又甜。有时我们也一起去狼窝岭，一人折个大树杈当棍子，围站在狼窝四周，用棍子敲，看有没有獾或兔子之类。有时我们还在洞口堆上草点燃，用烟熏洞。有一回还真熏出了一只獾，它噌的一下从小伙伴的胯下跑了。
当然这是少有的几回。但这少有的几回中的一次，还是让我叔伯大哥给碰上了，我们着实不好意思地蔫巴了半天。但他一句也没批评我们，只是帮着我们默默地捡栗子。因为他心里知道，我们玩一会儿也不会完不成当天的任务。
我的叔伯大哥既是大队书记，也是我们二队专管捡栗子的“总督”，他每天要把全队所有的栗树沟绕一遍，看哪组捡得好或不好。有的组常挨批评。但他从没批评过我们组，反而总是在生产队全体会上表扬我们，说我们比那些大人责任心还强，捡得还好！由于他喜欢我们，也许是觉得我们离家远，他绕了一天，往往是最后绕到我们那里，连同来接我们的大人，把那沉甸甸的几口袋栗子让驴驮回到队里的打谷场上。小小的我们能体验到被重视的感觉，同时感受到了一种来自他内心的无言的爱。
那时起，我们知道了责任，一颗颗栗子，就是一份份责任，丢了一颗，就觉得受不了。这也就有了我们自觉早出晚归的行为。
我们的小伙伴也有喊累的，有时还因捡得慢或捡不干净互相监督打起架来，但最终还是团结起来，双手一刻不停地翻飞在树下，把那一个个红红的“宝贝”捡入篮中。
一颗颗栗子，就是一分分钱，有了这笔钱，年底生产队就可以多分给大家些钱，我们二队的人，那个冬天，那个春节，那个春天，那个来年，就多了几分轻松，几分欢笑，几分满足。