家中的四个通顶书柜，摆在这个家里已有二十多个年头，书柜占满了一面墙，书的种类很多，有政治的、经济的、历史的、天文的、地理的、文学的、少儿的等等，可谓五花八门。里面盛放着的书籍中，父亲的书远多一些，其次是我与母亲的。记忆里，时常是母亲打理着这一家人共同的栖居之所，而父亲则戴着眼镜躺在书柜一旁的竹摇椅里，手持一本书专注阅读。
我曾抱怨这个书柜束缚了我读书的欲望，对一个孩童而言，那上面的书籍已足够耗费我生命中的大部分时间。高耸的书柜，让我只能以一种仰视的姿态去面对它，以至于我从不轻易触碰它，只有父母才可以随意开合那一扇扇柜门。我敬仰它所包含的浩瀚学识，但也对它敬而远之，它的古板和枯燥，勾引不起与它共处的半点兴致。
如今，即便家里经历了一次搬家式的装修，在母亲的打理下，书柜保持如新，虽说在此期间处理了一些书籍，但大部分还是得以保留下来。
装修前，母亲蹲在书柜前整理的时候，曾征询我的意见，哪些需要保留，哪些需要处理掉。我看了看其中的类型，多是炒股盛行时，父母所购的一些炒股技巧的书籍。这些书仿佛地质年代的划分层，承载了那一段经济狂飙的时代。你炒股了吗？是那时挂在每个人嘴边的话题。突如其来的新概念不仅仅是在经济领域，还在文化领域疯涨， “头脑风暴”“新世代”等名词，成了那个时期的响亮口号。
如今再翻看那些所谓股神的炒股技巧，与相面算命的手法颇有相似之处，不由使我暗暗发笑。“都卖了吧，属实没用。”我笑着告诉母亲，她蹲在地上并未抬头回应我，顺手将那些书扔到了废物堆中。
这时代变化太快，我时常为纸上铅字而感到担忧，总怕留给它的时间不多了，印刷这一技术创造的辉煌，正逐渐被新科技所替代。现如今哪里也不缺一块可供阅读的电子屏，即使是为了护眼，也有堪比纸张效果的墨水屏幕可供选择。手捧一部平板电脑大小的电子阅读器，里面能装上万本书，谁能想象古人的汗牛充栋，如今已变成了掌上之物。迟早有一日，书柜也如衣箧一样少见了吧。
友人劝我不必过分担忧，他认为与电子书不同，纸质书有其独特魅力，他读书不止停留于看的层面，还会感受印刷纸张的细腻触感和墨迹的幽香。听闻他的观点，我脑补出在一个午后阳光如丝般挂满的阳台上，他坐在一把椅子上，一旁的茶杯热气蒸腾，一人一书一杯茶，独享安静午后的恬然自得，不由心生向往。
书柜中的书籍，有些是我近年来购入的。如若将一个现代人的目光从电视、电脑、手机中抽离出来，投入到读书中，在当下确是一件不容易的事情。我曾有一段工作经历，需长期奔波于各地之间，常年在行进的载具上，面对电脑和手机办公。终于有一天，眼睛开始抗议我对其进行的蛮横剥削，在一次去往上海的高铁上就闹起了脾气，让我患上了角膜炎。干涩痛痒的症状，虽在几滴眼药水的滋润下有所缓解，却也给我留下深刻教训，不敢再肆意劳累仅有的这一双眼。结束工作返程时，老老实实把电脑装好，手机揣好，遏制自己向屏幕探头的欲望，或是闭目养神，或是找些花草绿植盯上一会儿。
自此每次出门，都会根据时间长短，提前备好几本书，以备途中解闷之用。所购书籍，多是根据网上的推荐书单和排行榜进行选取，读书的场景也基本是在高铁和飞机上来回切换。谁知阅读能力早就退化得不成样子，刚开始时，往往书读了一通，也只是看了个热闹，不消几日，除了还叫得出书名，关于内容一概没了印象。
好在常与写作相伴，竟也有一天转行做了名编辑。由于工作需要，常常要面对各类文章，审、校、编一通下来，每月也有几十万字的阅读量。与好友相聚时，时常自嘲，过往年月里欠下的读书债，终到了要偿还的时候了。表弟对我的这番言辞并不感冒，他认为读书、学习是一辈子的事，学无止境，怎么可能有还完债的那一天。
表弟是个爱读书的人，我多年前从他那里借来的书，至今还摆在那书柜里，之所以未能归还，是因为他年少便在海外求学，难得能够见上一面，即便得以相见，激动之情也早就把还书这件事遮盖得毫无痕迹了。
在我看来，表弟是孝顺的，即便他已在国外稳定工作多年，但还是会借休假机会，每年都飞回国内看望他的父母。他爱读书胜过其他爱好，对他而言，中英文原著不知读了多少。每有探亲回来，他时常独自猫在家中读书。曾有次，我到他家中，发现这家伙回来的日子里不光读完了几本大部头，还据此制作了几期类似读书分享的网络短视频，还是中英双语版本的。他告诉我，视频整体的动效、剪辑、配音、字幕全部由他一人完成，只是工作量一人渐渐难以负荷。我打趣他是个一闲下来就无所适从的人，明明是在休假，却好似比工作时还要繁忙。想到这几年，他在国外的时候，我们偶有电话联络，每次通话他都不忘提醒我多看些书，充实自我。我猜想这可能是他独自生活在异国他乡，举目无亲之下，能够寻找到的缓解孤独且最为有益的生活方式。书对他而言，比我更像是一位通情达理、心意相通的老朋友。
如今再从老书柜旁经过，我都会不由驻足停留，透过玻璃柜门寻找有眼缘的书籍，捧出来品读一番。抚摸这些或老或新的封皮，缓缓掀开或是泛黄或是洁白的书页，开始重新认识这些朋友，慢慢去体味阅读所带来的乐趣。