“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天。”
与蛙声一样，蝉鸣，亦是夏日标配。
鸣叫者为雄蝉，雌蝉是“哑蝉”，不能发声。有趣的是，雄蝉每天卖力歌唱，恰恰是为了吸引雌蝉。
立秋后，蝉鸣渐少，所以有成语“噤若寒蝉”。
夏末秋初，雌蝉死前产卵于树上，卵孵化为若虫，钻进泥土，餐汁饮露，在土壤里蛰伏几年至十几年，几经蜕变后重见光明。
若干年的黑暗沉寂，换取半月的热烈光明，便是蝉的生命轨迹。
“夫秋蝉登高树，饮清露，随风挠，长吟悲鸣”，隐忍、奋力、高洁，耐得住寂寞，这是儒生推崇的德行。
所以古代文人极爱咏蝉。
有人把虞世南的《蝉》、骆宾王的《在狱咏蝉》、李商隐的《蝉》称作“唐代咏蝉三绝”。虞诗颂蝉之品格高洁，无须外力自能声名远扬，“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”；骆诗以蝉喻己，品性高洁却不为时人了解，“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”；李诗写蝉饥哀鸣，树则漠然无动，借喻自己处境，“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情 ”。
更有甚者，以蝉自喻，还吃了官司的。
“推敲”鼻祖贾岛，出身寒微，早年出家为僧，后以诗谒见韩愈，得昌黎赏识，还俗参加科举考试，但累试不中，四十四岁的贾岛切齿于科场不公，提笔写下《病蝉》诗，以刺公卿：“露华凝在腹，尘点误侵睛。黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情”，此诗惹恼了当权者，贾岛与平曾等人被扣上“扰挠贡院”的罪名，号为“举场十恶”，被逐关外。
蝉，今人俗称“知了”，在先秦就出现了，其时称“螓、蜩、螗”。诗经《豳风·七月》有“五月鸣蜩”，《大雅·荡》有“如蜩如螗”。《卫风·硕人》写美人，赞她“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。螓首，是说女子的美丽额头，方广如“螓”，螓为蝉之一种，“体小，方头，广额而有文彩”。
下文以词组串联蝉之趣味知识。
蝉冠与蝉鬓。参与编纂《永乐大典》的明代江西才子曾棨，有《蝉》诗云“逐鬓巧添歌女媚，制冠偏助上官荣”，便包含此二物。蝉冠，汉代侍从官所戴的冠，上有蝉饰，并插貂尾，亦称貂蝉冠，取其“清廉”之意（“含气饮露，则其清也；黍稷不享，则其廉也” 西晋陆云《寒蝉赋》）。北周第四代皇帝宇文赟，头上戴通天冠，喜欢“加金附蝉”，他不喜欢臣子跟自己“撞衫”，看见有王公大臣戴金蝉，就下令让他们摘去。蝉鬓，是美人的鬓角发式，把两鬓梳理得如蝉翼轻薄缥缈，据晋代崔豹《古今注》载，魏文帝曹丕后宫莫琼树、薛夜来、陈尚衣、段巧笑四人十分受宠，蝉鬓，便是莫琼树所创。
金蝉脱壳。本意为蝉蛹蜕变成虫过程。《史记·屈原传》曰：“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。”蝉蜕变时，像从一副盔甲中爬出来，本体脱离皮壳，只留下蝉蜕挂在树上。为保证成虫两翅正常发育，蝉蛹必须垂直面对树身，上半身获得自由后，再倒挂着展开双翼，若过程中受到干扰，这只蝉将终身残疾，或将无法飞行或鸣叫，整个脱壳过程，大概一小时左右。元代关汉卿戏剧《谢天香》第二折：“便使尽些伎俩，千愁断我肚肠，觅不的个金蝉脱壳这一个谎”，人们据此提炼出成语“金蝉脱壳”，比喻制造或利用假象脱身。
蝉蜕。蝉脱下来的壳叫“蝉蜕”，为中药一种，可疗风热感冒，温病初起，咽痛音哑，麻疹不透等状。蝉蜕挂在树上，像标本一样，拥有完整的蝉蛹外形。老北京有一种工艺品“毛猴”，就是用蝉蜕制作的，老舍夫人胡洁青曾题诗：“半寸猢狲献京都，惟妙惟肖绘习俗，白描细微创新意，二味饮片胜玑珠。”据说，清朝京城一家药铺小伙计挨了账房先生骂，心里不服气，就用四味中药材——蝉蜕（知了壳）做头和四肢，辛夷（玉兰花骨朵）做身子，白芨做黏合剂，木通做道具——粘了个尖嘴猴腮的“账房先生”，药铺老板抓住商机，把四味中药单独包装出售，称“猴料”，老北京买来给小孩儿粘猴玩，也成了传统。
蝉鸣。因听到蝉鸣多在白日，一度疑惑宋代辛弃疾“清风半夜鸣蝉”是否可信，后实地查访，确有夜晚鸣叫之蝉，华夏地大物博，蝉之种类众多，不可妄下定论。雄蝉发音器在腹基部， 嘴巴像吸管，所以两不耽误，可以一边唱歌、一边吸食树汁。天气越热，蝉叫得越欢。如果你周围树木成片，又逢艳阳炎天，便能听到众蝉合奏的交响乐。有人喜听蝉鸣，宋代杨万里，就觉得乐音美妙“说露谈风有典章，咏秋吟夏入宫商”，他还饶有兴致地看两只蝉聊天互动：“一只初来报早秋，又添一只说新愁。两蝉对语双垂柳，知斗先休斗后休。”北宋陶谷《清异录》载，夏日，唐朝人采蝉售卖，称其“青林乐妇”，妇人小孩争相购买，“以笼悬窗户，间亦有验其声长短为胜负者”，以叫声论胜负。有人就厌恶蝉声吵扰，宋代有个担任殿帅的宋守约，一到夏天，即命士兵去捕蝉，如果让他听到蝉鸣，就会鞭打士兵，神宗皇帝认为不妥，宋守约却说自己在锻炼士兵执行力，“蝉鸣固难禁，而臣能使必去，若陛下令守一障，臣庶几或可使人”。把蝉捕干净实在难为人，且不说蝉多居于高树，只闻声不见形者居多，即便见到，甫一触碰，旋即飞走，其动作十分灵敏迅捷，是我近日亲手实践得来的结论。
古诗写蝉多用“緌”字，“垂緌饮清露，流响出疏桐”，緌，系冠缨也（《说文》），古时帽带打结后下垂的部分，状蝉头上伸出的触须。这是把蝉，比作一位男子，男子还不够，更像一位君子。西晋陆云《寒蝉赋》为君子画像：“头上有緌，则其文也；含气饮露，则其清也；黍稷不食，则其廉也；处不巢居，则其俭也；应候守节，则其信也”，像蝉这样兼具“文、清、廉、俭、信”五德之人，才是真正的君子啊。
此文结尾时，立秋已过七日，蝉鸣声弱，生命式微。然而，地底蛰伏几年的蝉已经蠢蠢欲动，来年夏日，又会是一场热闹喧嚣。