老四36岁，秃顶，黝黑，干瘦，未婚。五百户集上，起初在我斜对面卖文具、玩具、光盘、小家电、图书，我们没事了，就爱上他那寻开心去。他有很多没心没肺不着调的经典笑话，举几个例子：大热天戴棉帽子，穿防寒服，立冬过后都上冻了，他却上身毛衣，下身穿二裤出现在摊位前。他喜欢音乐，买了光盘和小低音炮，没完没了地大声放，闲下来还要跳一段，浑身乱抖。他爱开玩笑，但不能把握分寸，凡去他那的，见了女的叫美女，男的叫帅哥，时常跟妇女胡说八道，人家嫌他东西贵，他就说，把我搭给你吧！有人白他一眼走开，有人给他个小嘴巴，他也不在乎，等人家走后骂娘。我警告他：“不能一边卖货一边耍流氓。”他骂骂咧咧地笑着，跳起来踹我。
我们最初相处并不愉快。一个周末，学生们告诉我，老师让买儿童版《西游记》，我当时只有两本，要进货，十多个孩子跟我定好，下周一中午放学时买，我在学校西边商店门口卖。时间不长他们语文老师也来了，她说班上有38个孩子，我要是再优惠点，就让孩子从我这买，当然她只是推荐。我愉快地答应了，这是我卖书以来最大的收获。我马不停蹄，上午赶完集，吃了午饭便骑着摩托车去40公里外的鸦鸿桥批发市场进货。可是当我去卖时，却只有几个学生买，孩子们告诉我，有人在我前面卖过了，大清早在小学校附近卖的。造化弄人，成功转眼化为泡影，挫败感似浓雾把我团团围住。根据孩子描述的相貌特征，我知道是老四，不过也怨不上他，我可以卖，人家自然也可以卖，剩下的书只好有机会再说了。
还有一次，九点多钟来了几个人，他们到老四摊位前，亮出工作证，是文化局的，要他营业执照。他是个杂货摊，书也就那么十几本，办图书营业执照启动资金就十来万，他怎么可能有。不过文化局工作人员此前已经警告他两次，要求他或者办照，或者别卖。最后书被没收，他眼睁睁看着工作人员把书装箱子，搬走。后来老四办了学生用品的营业执照，卖书也就是工具书，偶尔有几本学生作文书。
我发现事情不妙，早早把书收拾起来去遛集，可还是没躲过去，快散集时文化局的又杀了个回马枪，直奔我过来，根本来不及反应。我只好如实跟工作人员讲，准备在市场东边开家书店，执照正在办，另外我是下岗教师，希望他们照顾。领头的听了点点头，告诉我营业执照抓紧办理，然后走了。后来我听说，这事也是因为老四举报。
后来我们怎么又好上了，说不太清楚，主要是互相都有需求。比如我们卖同一本书，就得商量好价格；他有几本书卖不出去，我又正好需要，或者说谁急需哪本书，可以互通有无。再有，谁去进货，可以给对方把货捎回来。世事无常，人生难料，一起出摊的人，今天还说说笑笑，下个集就可能无声消失。最后几年，身边摊位不断变化，卖家电的大哥生病不能赶集了，卖糕点的原本两口子打兑买卖，男人得了肺癌，女人不会开车，自己也忙不过来，便雇人帮忙，每次给人家100块钱，后来男人病重，她也没心思干了。卖保健品的老头儿去遵化打栗子，半路出车祸去世，卖菜籽的大嫂去北京看孙子去了，卖儿童玩具的说不挣钱，处理了玩具打工去了。当然也不断有新的摊位出现，这期间老四便跟我挨在了一起。此后我们相处真诚愉快，记得有一次，我三轮车没油了，他就找来塑料管和饮料瓶子，从自己油箱里给我抽。
没人买东西时我们便互相打趣。他说我卖的货太单一，除了书啥也不卖，我针锋相对：“你除了媳妇没有，啥都有。”把他气得鼻子都歪了。那天晚上，我忽然接到一条短信，说是我的女顾客，对我爱慕已久，约我到柳河套大桥下约会去。我被搞得一头雾水，思来想去不知道哪位女客户对我如此情有独钟，问她是谁又吞吞吐吐，说见了面就知道了，最后我说有事脱不开身。去赶集时老四看着我神神秘秘地笑，问我啥时去桥底下，我才知道是他在报复我。
媳妇是他的痛处。该结婚了，家里父母双亡，一贫如洗，还有个哥哥，也没说上媳妇，哥俩住一层老房，外墙还是石头和土坯垒的，屋里又脏又乱插不进脚，这个时代，这样的条件，成家的希望确实太渺茫。不过，他发现有一个女孩子似乎对自己不错。她经常租言情的书看，有时还不用找零，有时把自己买的烧饼什么的给他一个，甚至他发觉有几次还“暗送秋波”。女孩子长相一般，衣着朴素，看上去很老实。再三下决心后，他决定一试。那天，女孩子又来他那看书。女孩子轻轻地说道：“偏偏喜欢你。”他一听，机会来了，见四周无人，磕磕巴巴地说：“我也稀罕你，咱们搞对象不？”
“你说啥？”女孩子大吃一惊。随后红着脸，扔下书就走开了，此后再也没来。老四愣愣地看着女孩子远去的背影，困惑悔恨失落交织在一起……收回目光，看见女孩子扔下的书，他明白了，那是本歌书，书的名字叫《偏偏喜欢你》。
忽然有一天，他叫我过去，他坐在三轮车座位上，掏出手机，给我看一张照片。那是一张美女照，漂亮，有气质。他说：“我是她前夫。”“你还有过这么漂亮的对象呀？艳福不浅啊！”我半信半疑。他问我认识不，是我们村的，我这才仔细看，一看吓一跳，原来是我们家东院的娟子，她家没儿子，便找了个当兵的做上门女婿，可是后来当兵的后悔了，离婚回了老家。娟子是山沟里的金凤凰，眼光也高，离婚后好多人给她介绍，她都看不上，现在居然跟老四处上了，感觉不可思议。
我问他们怎么认识的，老四说经人介绍的，问他双方家里去了没有，他说女方来过他家。我问女方是否满意，老四笑着说，他锁上门去河边散步了。我说你这叫啥事，女方要到你家看看，你不辞而别，还锁上门，去河边散步。他笑而不答，估计是他家实在破烂不堪，不敢让人家看。不看没戏，看了更没戏。
事情到了这步，本该就此打住，他却不死心，到我们村赶集，跟人打听她们家，说是她家女婿，有时说前夫。散集后还找到她家后门，正好娟子开门，一看是他，门都没让进，告诉他，他们不会有结果。可他却低着头，像个犯错的小学生，让她不要那么狠心，别一下子就断了，能不能慢慢黄，娟子一句话不说，直接关上大门。娟子妈妈说，老四长得难看，还秃顶，30岁长得跟50岁似的，家里还啥也没有，头一次见面就不同意。再后来，娟子一家人到集上找到他，跟他吵架，他才不再说是人家前夫之类的话了，也不再来村里赶集了。
几年后五百户全镇搬迁，也有他家，住上楼了，还有补助款，家里条件也算鸟枪换炮了。老四后来告诉我，他们搬过去后，整个五百户镇都在一个小区，人更集中也更多了，那里也有集，还有夜市。他说在那找到地方也给我占个位置：“到时咱们俩还挨着。”后来我们也联系过几次，他说夜市人挺多的，11点才散，经常有人找书，可我觉得从家里到蓟县30公里太远了，大半夜回来不安全，三轮车出了问题太麻烦，最终没去。我电话里嘱咐他，注意下外表，正经找个媳妇好好过日子，条件不要太高，那头就没有声音了。