吃完晚饭，接到老家兄长的电话，说是本家的牛叔下午时分咽气了，问我能否请假，回老家参加牛叔的葬礼，送他最后一程。撂下电话，有关牛叔的往事像演电影一样在我脑海里闪现开来。

牛叔，是我未出五服的堂叔，他的小名里有一个“牛”字，加上他生性脾气倔强，我们都这么称呼他。上世纪70年代在部队参与唐山地震救援中，失去一只胳膊，返乡后终生未娶。村上为了照顾牛叔，队长就给他找了一个轻省的差事，夏秋农忙时看庄稼、农闲时间做仓库保管员。那时人们吃不饱，偷生产队的庄稼是常有的事，可他恪尽职守，不讲情面，得罪了不少人，包括我们小孩。队上人提起他，也是个个咬牙切齿、恨之入骨，说到狠处，都有想给他背后一闷棍的心思。每到夏收或秋收时节，他就像一架侦察机，巡回在田间地头，监视着我们这群小孩的不良动机，生怕生产队成熟的庄稼被我们顺手牵羊拿回家，给集体财产造成损失。好多次，当我和伙伴产生偷生产队庄稼的念想时，他就神不知鬼不觉地出现在我们面前，无形之中阻止了我们的行为。于是我和村里的小伙伴躲藏在一人多高的高粱地里，诅咒起牛叔，“他无儿无女，死后我们不给他抬棺材！”

记得一个秋忙假的一天下午，我沐浴着太阳的余晖，拎着草笼去生产队的红薯地里打猪草，薅完草，我仰头看着如朵朵红霞似的高粱穗，株株颗粒饱满，我经不住诱惑，看看周围空无一人，就用镰刀割下几穗高粱，急速放进草笼里，然后用草苫好。正当我想象着把高粱拿回家，贴补家人的口粮时，不知啥时候，一个彪形大汉站在我的面前，此人正是牛叔，他一脸严肃，要我掀开草让他看看草下的东西，严声厉色道：“今天你必须把这高粱交还给生产队，不然我就告诉学校老师、上报生产队长，扣你爸妈的工分！”听了他的恫吓，我只好乖乖地把高粱穗交给他，并向他保证以后不再拿生产队的东西。

回到家，父亲拎着鞋帮子，满街道边追边骂道：“下次再做这样的事，我拧断你的胳膊！”并在母亲面前埋怨牛叔：“娃你叫叔，这点情面都没有！”父亲总认为，在那个吃不饱饭的年代，小孩子拿生产队的东西充饥并不是件不光彩的事情。后来母亲对我说，父亲那次打我是给牛叔看，说‘拧断我的胳膊’，是给牛叔听的。

联产承包责任制后，他像变了一个人似的，把分给自己的土地，除了留够种庄稼的口粮外，其余栽上果树，每年果树下果，他不去卖，而是分给乡亲们品尝，就这样，我们慢慢改变了对牛叔的看法。

我连夜从百余公里外的省城赶回老家。出殡那天，我看见抬棺材的人群里，不少人是和我当年在高粱地里拉勾发誓的伙伴，他们都是从村微信群里知道牛叔去世的消息，从四面八方赶回家，为牛叔送最后一程。

牛叔出殡时，村子的人都来送葬。安葬完牛叔，我们几个当年拉勾发誓的发小们聚在一起闲聊，我问他们：“你们与我牛叔非亲非故，完全没有必要大老远地回家为他送葬！”二嘎接过我的话：“如今像你牛叔这样认真实在的人很少了，反倒怀念起当年的他了！”三毛说：“那年我媳妇生孩子住院，住院费不够，是牛叔雪中送炭，解我家的燃眉之急！”四棍说：“牛叔从小就遏制了我们身上占小便宜的不良习气，让我们爱护公家的一草一木，使我们树立正确的人生观，当年的我们如今个个有出息，多亏这位老人……”大家你一言我一语，讲述着牛叔生前的点点滴滴。

回城那天，当我经过乡间小道时，看着路边一株株颗粒饱满的红高粱随风摇曳，仿佛又回到了高粱红满天的童年，感觉到牛叔就站在高粱地里，他没有走远……