大约10岁年纪，我在地震后的防震棚里，就开始迷上了评剧，乡情乡韵，觉得格外亲切。那时匣子（收音机）里常放《夺印》《向阳商店》等，后来传统剧目也放出来了，《茶瓶记》《秦香莲》《小借年》《闹严府》，各个流派异彩纷呈。
可我最喜欢的，还是新凤霞的“新派”剧目。在电影院里把《刘巧儿》《花为媒》不知看了多少遍，匣子里的《乾坤带》《春香传》《无双传》不知听了多少回。那时候挺时兴听评书《岳飞传》《杨家将》《隋唐演义》，可我却对评剧情有独钟，有时甚至忘了写作业，夜里在被窝搂着匣子调小音量也听，如醉如痴。用现在的话说，叫作忠实粉丝。
“新派”唱腔清脆甜美，创始人新凤霞不愧一代评剧名旦、艺术大师。唐山是评剧的发源地，唐山的小山儿是当时闻名全国的戏曲和曲艺码头，所以新凤霞与唐山的渊源很深。记得大约是在20世纪70年代末，我去亲戚家拜年，匣子里传出新凤霞大师给唐山人民拜年的声音，好像那是唐山媒体的一次采访。新凤霞说：“唱评戏如果没有得到唐山观众的认可，是不敢出去闯码头的，要想有饭辙，必须先在唐山唱红了……”大致如此。她在采访中还回忆了和张德福、赵丽蓉合作的点点滴滴，最后感情真挚地说：“告诉唐山的观众和戏迷，小凤子还是当年的小凤子，没变！”
新凤霞本是苏州人，三岁卖给天津杨姓人家，在南市杨家柴厂长大，小时候没有名字，家人都叫她“小女儿”。因为家里飞进一只鸟，伯父以“出门见喜飞来凤”为吉利话，给她取小名叫小凤，后来曾取名杨银香、杨金凤，均不喜欢，才取了学名杨淑敏。小凤小时候受尽了苦，六七岁的时候跟堂姐学京剧刀马旦，十三岁开始唱评戏养家。在唱《五女哭坟》时，筱白玉霜演大凤，新凤霞演五凤，因为前四凤都能叫下好来，五凤如果没有绝活就会冷场。在班社搭班的河北梆子名家银达子给她出主意，让她先唱河北梆子大搭调，然后接四句慢板，甩腔之后碰板唱评剧“楼上楼”节节高的唱腔，再甩一个大哭腔，她照此演唱，结果满堂喝彩。因为小凤子唱“小凤子”名声大振，前后台就都叫她小凤子了，此后的艺名、班社、剧团均与“凤”结缘。据新凤霞在文章中回忆，他早年拜过很多师，最早的评剧师父叫王仙舫，原本是唐山矿上的工人，是个喜欢唱的票友，后来下海，因为当时最红的评剧男旦是盖五珠、月明珠等人，王先生拜了盖五珠为师，艺名小五珠，一副“云遮月”的嗓子，教了她《打狗劝夫》。新凤霞后来又拜了碧月珠为师，碧月珠本名邓砚臣，唐山迁安人，系当时评剧著名男旦“五大明珠”之一。
新凤霞从小就养成了坚韧、正直的品格，她同情弱者，疾恶如仇，从不向恶势力低头。1941年，新凤霞在唐山小山儿的天乐戏院演出，一天在剧场门口遇到一群人殴打一个十四五岁的女孩子，新凤霞当时也是这个年纪，想管可又不敢管。此时恰巧来了一群开滦矿工，本来新凤霞对做窑的“老板子”心存惧怕，但有一次这群唐山口音的矿工帮她摆脱了一个流氓的纠缠，使她对“煤黑子”由怕到敬。所以这次抓住机会向矿工们求助，矿工们急忙跑过去喝止打人者，帮女孩子解了围。
那时新凤霞母女和戏班的人住在铁道西北的粮市街（今建国路）附近，往小山儿来得通过北道门穿过那条著名的“唐胥铁路”到新立街（今解放路）北口，沿着便宜街（今胜利路西段）经过著名的书馆“青莲阁”，然后顺着大世界西边的东箭道往北，才能到天乐戏院，途经的都是小山儿最繁华的地方。新凤霞在小山儿作艺三四个月，每次经过道口拐角的一家烧鸡铺时，飘出的香味都会让她垂涎欲滴，可她当时连温饱都成问题，当然没钱买，于是吃唐山的“窝脖烧鸡”成了她一大奢望。直到1949年新凤霞又来到小山儿唱戏，那时已然成了名角儿，唐山也先于北平解放，新凤霞终于吃到了唐山的烧鸡，这让她永生难忘。
新凤霞1941年离开唐山以后，又搭班辗转去了山东，和来自唐山的花金荣、山东的花玉霞被人们称为评剧戏班里的三朵花。后来那两姐妹傍上阔佬，沾染了恶习，但新凤霞始终不忘本心，不趋炎附势，坚持唱戏，保持着独立和自强。1948年新凤霞从天津回到唐山继续唱戏，第二年离开唐山以后，在北京被唐山籍著名剧作家宋之的（时任军委总政文化部文艺处长）推荐参了军，一同去的还有著名小生演员张德福以及后来大家熟知的赵丽蓉等人，从此留在北京，并开启了“铁三角”的紧密合作。三人一起合作过的著名剧目有：《春香传》《花为媒》《祥林嫂》《刘巧儿》《小二黑结婚》《会计姑娘》《凤还巢》《杨三姐告状》《金印记》《三里湾》《六十年的变迁》以及《无双传》和《金沙江畔》等。
其中《杨三姐告状》是根据唐山滦县一桩真实案件由评剧创始人成兆才改编上演的，上演之时案件还未审结，但《枪毙高占英》（《杨三姐告状》的原剧名）已经火遍东北华北，一时间群情激愤，很大程度上影响了舆情和案件的审理及执行。很多评剧名伶主演过杨三姐，第一代是杨三姐的滦县老乡、著名男旦金开芳，后来芙蓉花、刘翠霞、白玉霜、韩少云、新凤霞、花淑兰都饰演过杨三姐，其中刘翠霞、白玉霜位列评剧“四大名旦”，加上新凤霞，三人又被誉为两代“评剧皇后”，况且白玉霜、花淑兰、韩少云又都是唐山籍的演员，可见《杨三姐告状》影响之大。
我始终觉得新凤霞以演大家闺秀甚至金枝玉叶的角色见长，即评剧大青衣，如银屏公主、刘金定、珠玛、程雪娥、无双、张五可、春香等，当然也有小家碧玉似的花旦角色如刘巧儿、小芹、李秀英、赵淑华，甚至苦悲人物祥林嫂、小白菜、童少英，但对于她能否饰演勇于反抗的农村小丫头杨三娥，则是抱有怀疑态度，直到后来我找到了新凤霞在《杨三姐告状》中的演唱录音，才彻底心悦诚服。1956年，为了排好《杨三姐告状》并演好杨三娥，新凤霞与丈夫吴祖光专程到唐山拜访杨三姐，不料吃了闭门羹，杨三姐（本名杨国华）由于顾虑重重没有答应见面。直到新凤霞夫妇二人三顾茅庐，在县里的配合下才见到了当年那个轰动华北、东北的杨三姐。该戏由新凤霞饰演杨三姐，赵丽蓉饰演杨母，演出获得了巨大的成功。虽然五六十年代新凤霞先后有《刘巧儿》《花为媒》两部戏被拍成了戏曲艺术片，但《杨三姐告状》却只留下几幅剧照和录音，让人觉得遗憾之至。1980年，新凤霞的弟子谷文月再度和赵丽蓉搭档，将戏拍成了戏曲电影，使这部经典得以流传。
听新凤霞清脆甜美的唱腔，余音绕梁，宛如天籁，是一种让人沉醉其中的享受。尤其是新凤霞与琴师和作曲一起创造的新板式和新曲调，更是让人如品醇酒，回味无穷。《三看御妹》中“降香”一段如诉如歌的“降香调”；《金沙江畔》中“格登取宝”一段绘声绘色的“格登调”；《调风月》中“扑蜻蜓”一段轻快如风的“蜻蜓调”；《六十年的变迁》中“送子求学”一段满怀希望的“送子调”；《志愿军的未婚妻》中一段以苦为乐、辛勤劳作的“锄草调”；《春香传》中哀怨的“三拍子调”；《乾坤带》中悲凉的“凡字调大慢板”；《无双传》中凄美的“反调大慢板”；以及《六十年的变迁》中的“喂鸡调”；《牛郎织女》和《花为媒》“报花名”中的“太平调”等，都是新凤霞创造发展的新唱腔。另外，新凤霞在表演中经常运用的喇叭牌子的愉悦、洞房调的欢快、疙瘩腔的婉转，都给人留下了深刻印象。尤其是和著名小生演员张德福在戏中配合得珠联璧合，让“新张”组合几乎成为定式，为剧目增色不少。每当听到二位老师的对唱，如《无双传》中的“宫墙怨”，《春香传》中的“爱歌”，总让人觉得怅然无比，引发强烈的感情共鸣，甚至能叫人落下泪来。个人以为，正是在新凤霞那代评剧人如新凤霞、筱白玉霜、魏荣元、张德福、马泰、赵丽蓉、李忆兰、筱俊亭、花淑兰、韩少云、鲜灵霞等名家的共同努力下，才能使评剧一举跃居全国第二大剧种的地位，成为戏迷口中“京、评、梆、越”大排行上仅次于国粹的大剧种。
新凤霞大师已经离开我们二十多年了，她的戏如陈年佳酿，历久弥香，又如云雀之声，更似风铃般悠扬。现在我几乎每天都要听上一段新大师的唱段，听“采桑”，听“劝母亲”，听“你我端阳”，听“金殿上保本”，听“听那人讲一遍”，听“天清气爽红日升”，听“清秋凉夜遥望双星”……真似黄莺出谷,婉转凄迷，听不够！
听着，品着，就好像新凤霞大师又回到了唐山小山儿的戏院里，在向唐山戏迷细声细语诉说着自己从艺六十多年的艰辛和收获，此刻我仿佛又听到了新大师的那句话：“小凤子还是当年的小凤子，没变！”
（图片由作者提供）