□ 于东兴

秋吊

秋吊，老辈子传下的天气词语。是说立秋这天若是下雨，此后相当长一段时日会无雨。此时还是暑热未退之时，少了雨水光顾，庄稼万物皆像吊干菜一样，被生生吊挂起来暴晒，饱受干旱饥渴之苦。一个“吊”字，形象道出久旱不雨时，土地龟裂、河渠干涸、禾苗萎蔫的情景。

立秋之日下雨，果然秋吊吗？往年 “秋吊”与否，已无印象，前年（2022年）特意记录下立秋后数十日天气情况，看是如何。

“这年立秋仍是8月7日。说也巧，这天还真下了场小雨。立秋下雨，该是“秋吊”了。可是，立秋后第三天（8月9日）又下了场小雨。雨后异常凉爽，穿短衣短裤都有点冷，多日炎热突地凉下来，颇感意外。过了九天（8月18日），一场不大不小的雨又纷纷落下。又过了四天（8月22日），一场大雨从早起下到深夜，中有间歇，继而滂沱，傍晚时分，院子里积水成潭，漂漂不退。我冒雨出去查看，只见下水道里的水已与地面积水齐平。好大的雨呀！

立秋后十数天，陆续下了三场雨，且有一场如此大雨。看来，至此并未秋吊。

可此后连着一个多月，雨水无踪（此间，只下了一场可忽略不计的小雨）旱情愈烈。正在拔节的玉米，被旱魃生生按住，蹲在那里，奄奄一息。刚吐出穗子，就被热风吹走水分，像老人稀落的胡须，不安地飘动。就连道旁的野草，也低垂下头，向风诉说着干渴。看来这秋吊还是来了， 只是来得晚一些，盛夏仿佛又卷土重来。

说话间，就进入10月份，已是晚秋。当月1号和3号下了两场雨，3号的雨有中雨规模，持续了一个多月的旱情基本解除。

再以后一直到立冬节气又滴雨未落。

记录到此，我也没弄清，这个秋天是不是属于“秋吊”？秋吊可有规律可循？也许是“循环不可寻”吧。

上面是我2022年的记录，写罢即搁置一旁。两年后，忽见《今晚报》一篇《等雨》（载2024年4月20日）的小文，对立秋下雨，又看到不同的俗语：“去年立秋下了一场大雨，俗话说立秋下雨叫‘顺秋’，遂以为秋老虎不会再来了，结果一直晴热。”读此，忽有所触，便又找出旧日所记，对照一番后，禁不住续上几句：窃以为， 同一节气，出现“秋吊”与“顺秋”两种不同判断，结果都不大准确。也许，民间俗语的这种不确定性，才有了让你持续关注的兴趣，或期待如是，或希图颠倒，这也许就是其魅力之所在。