风吹光叶子，树开始做梦。

在树的梦里，燕子北归，草探出土地。

树木是收藏的行家。在漫长的冬天，它收集着虫子在土地深处的梦，收集着人在风雪里的脚印，冰冻的河流里，鱼说出的话……这都是一场梦最好的养料。

直到叶子再次冲出树枝，像一张张存单。

假如，你在春天与一棵树对视过，你就知道，此刻，它如此沉默，就是为了在体内储蓄足够的花朵。