买到一套《杨家将》。

上下两册，作者刘兰芳、王印权，河北人民出版社出版，上册1981年5月第1版第1次印刷，下册1981年11月第1版第1次印刷。说是八五品，其实就是新的，没翻看过，封皮旧了，是岁月留痕。

四十多年前的书能保存这样，不易。我在四十多年前看见的这本书，都没它新。

能看见那本书，缘于一场风雨。

‌离我家八里地是我姥家，离我姥家十五六里地是我妈的姥家。爸爸骑了自行车，前面大梁上驮了我，后面坐了妈妈，去我妈的姥家。啥事，忘了。只记得回来时顺便去了我妈的姑家。这两庄一河之隔，有柏油路相连。

‌那天天上白云朵朵，大朵大朵的，一朵裂开，生出另一朵。各种形状变幻，有的像妖，有的像佛，有的像虎，有的像象，比西游记还神奇。这一天的云彩刻在了我记忆里，抹不掉。

‌我妈的姑姑婆家姓杨，是位慈祥、热情的老人，她给我从墙上的小壁橱里拿点心，有两三样。不知是天气热还是犯困，我发蔫，打不起精神，她就让我在炕上躺着。她家的窗户是老式小格子窗，向里打开，钩在房梁上的一只钩子上，透过窗户，我看见天上的云还在变。我躺了多久不记得了，只记得我们离开她家，走了七八里地就下雨了。云化作了雨。（我要是不躺呢？）

‌风雨大作。

‌把我们逼到一座桥下。桥下没水，好几个避雨的，都是下地干活的人。眼看雨一时停不了，趁着一阵儿小，我们就上路了，此时，天已快黑了。风雨加黑天把我们逼到了我四姨家。四姨是我妈的叔伯妹妹。婆家也姓杨。

‌大人见面，自是高兴得不得了，说话，张罗饭菜，安排住处。可我高兴不起来，想家。尽管那时还不懂什么叫乡愁，但并不影响我对家拼命地思念。

我无足轻重，可我的耍闹大人们却不能视而不见，因为只有解决了我这不和谐的音符，这一堂和乐才算完美。‌他们威逼利诱，我哭闹依然，最后我四姨夫找来了一本《杨家将》。

《杨家将》我熟，熟的不是书，是评书。收音机里刘兰芳讲《杨家将》，我一日不落地听，耳熟能详。但我没想到，刘兰芳说的能跑到一本书里去。

那是厚厚的一本书，书上的画我看得懂，字还认不全，但它让我停止了想家。我紧紧抱着那书，不许别人碰。我四姨夫说，这书给我了，我信以为真。我让妈妈给我念，听着听着睡着了。

‌这书真给我了。（多年后想：这是不是让我四姨夫为难了？）

‌我在这年的寒假，磕磕绊绊读完了这本书。这年，我九岁。这是我独立读完的第一本厚书。读完之后，我冲着它发了好一阵子呆：我真把它读完了吗？若干年后，一位同事看我桌上放着一本《华太平家传》，说：“这么厚，得读到啥时候？”我笑笑，没说话。脑海里离奇地出现了我读完《杨家将》的那一幕。

金沙滩，两狼山，审潘杨，太君挂帅，辕门斩子，三请穆桂英，大破天门阵，杨家一门忠烈，历经风雨；过杨家，住杨家，雨夜思乡，听书而眠，我能遇见并得到这本《杨家将》，也是风雨为媒。杨家风雨，风雨杨家。至于书为什么不新，试想，一本孩子都如此喜爱的书，大人呢？到我手之前，想来它不知已辗转多少人之手。

‌那是一本上册。

‌后来不知所终。

‌我曾想买一套《杨家将》，钱都付了，卖家没货了。于是念头转变，这事就搁下了。

‌一天，忽然想起了那天的云，那天的风雨，那天的人，顿时就如在眼前。世间不缺风雨，而人有的走了，有的老了，就连年纪最小的我，已知天命。我要买这书，它是那段记忆的物证。

‌书到了，两册还没有记忆里的一册厚。