秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知
蓼花有“先知”的敏感，惜春也一样有过人的聪明。
还是周瑞家的送宫花的那次，周瑞家的见了智能儿，便问她师父以及月例银子，智能儿对此一无所知。惜春与智能儿年龄相仿，却不似智能儿那般不谙世事，周瑞家的一问，她便联想到管家娘子余信与老尼的“嘀嘀咕咕”，可见其冰雪聪明，不失公侯千金的气度。就好比不食人间烟火的林黛玉，闲了也会替贾府算算开销一样，惜春虽不管家，却也具备这样敏感与慧心。
作者写惜春，从来不是浓墨重彩，最初，惜春给人的存在感并不强。在各种宴饮聚会中，她似乎都是那些佼佼者的陪衬。包括在大名鼎鼎的海棠诗社中，她虽被李纨强塞了个“副社长”的职位，说是负责誊录监场，可是实际上不过是应个名儿罢了。相比黛玉等人的别致名号，她的“藕榭”显得那样潦草而随意。
唯有在刘姥姥游园时，作者给了惜春一个特写镜头。刘姥姥赞叹大观园的美好，说游览大观园宛若人在画中游，贾母一高兴就道出她的小孙女惜春会作画。刘姥姥惯会察言观色，见贾母得意，便拉着惜春道：“我的姑娘！你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，别是个神仙托生的罢。”刘姥姥极擅长夸人，这一次夸惜春是“神仙托生的”，诚然有夸张的成分，可是不得不说，刘姥姥的夸赞也突出了惜春身上冷清的气质。
贾母想要的大观园行乐图，惜春是画不出来的。那样花团锦簇的园景，繁华热闹的景象，怎么也得由一个如同贾母一般热爱它、眷恋它、企图留住它的画家方可描摹一二，而清高孤介、擅长写意画的惜春，要怎样才能画出那违心的工笔画呢？
十分秋色无人管，半数芦花半蓼花
红蓼生于水边，象征着冷清高洁。惜春性格廉介孤僻，与红蓼相类。
抄检大观园的时候，惜春的丫鬟入画被发现与哥哥私相传送财物。古代封建礼教严苛，下人不允许私下里传递东西。可是入画有苦衷，传递的对象又是自己的亲哥哥，并非有伤风化之事。大观园抄检的初衷是为了平息绣春囊风波，入画之事并不是追查的重点，凤姐因此想要做个人情饶过入画。可是惜春为了自己的体面，不顾入画百般哀怜，定要将入画赶走，态度十分决绝。尤氏看不过去，也替入画求情，可是惜春却咬死了一定不要入画了。尤氏无奈，只得领走入画。于是，尤氏说惜春“心冷口冷”“心狠意狠”，探春也说她天生“僻性”“孤介太过”。
就此事而言，惜春确实有些不近人情。入画也是可怜人，她与哥哥远离双亲，跟着叔叔过活，可是叔叔婶子赌钱喝酒，花钱大手大脚。入画的哥哥是贾珍的得力小厮，除了月钱，平日里还有不少主子给的赏赐，为了不被叔叔婶子挥霍掉，这才悄悄托人将这些积攒下的所得交给妹妹保管。入画是惜春的贴身丫鬟，跟惜春有着从小一起长大的情分，惜春不顾入画的苦衷，不顾众人的劝解，一心将其赶走，确实狠心。
惜春有她的理由：“不做狠心人，难得自了汉。”书中说她“天生的一种百折不回的廉介孤独僻性”，惜春的心狠、孤僻，真的是天生的吗？我看未必。没有得到过温暖的人又怎么去温暖别人？小小的惜春孤独地长大，宁国府没有真心疼惜她的人，宁国府更是声名狼藉、污秽不堪。惜春虽然年纪小，却有一双洞穿世情的慧眼。她清醒地看到自己家族显赫外表下的破败与污浊，她不甘心与之同流合污，她透视了家族命运，她想要保持自己的干净洁白。
可是，惜春只是个女子，想要独善其身很难。她的觉悟是多么痛的领悟！即便是她看透了家族的溃烂，她也一样无出路，她能选择的不过是逃避。舍弃入画，仅仅是一个开始。在入画事件中，她与嫂子尤氏发生了尖锐的正面冲突。贾珍为人骄奢淫逸，把个宁国府搞得乌烟瘴气，惜春对此极其厌恶，甚至于跟尤氏当面表明，要与宁国府断绝关系。公开与嫂子撕破脸，毫不顾忌地怒斥宁国府的不堪，无视尤氏当家主母的脸面，惜春难道忘记了，自己的将来，她的终身大事，到头来还是要听凭兄嫂做主吗？
贾府这座大厦日益倾颓，“勘破三春景不长”，惜春清醒地看到了三个姐姐的悲剧，哪怕是元春位及贵妃，终究难免“虎兕相逢大梦归”的悲惨结局，她自己也注定了不会拥有一个更好的结局。
看谁耐得清霜去，却恐芦花先白头
盛开在秋日水边的渡口的红蓼花，寓依依惜别之情。“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”。蓼花，也就逐渐成了“离愁之花”。早在迎春即将出嫁之时，宝玉就敏感地捕捉到了到了悲剧的气息。他作《紫菱洲歌》悲迎春出嫁，这曲悲凉之音，又何尝不是惜春命运的前奏？
当元春薨逝于深宫中，迎春惨死于中山狼的蹂躏下，探春不得不远嫁和亲之后，等待惜春的又会是什么？她看破了，觉悟了，可是她能选择的不过是逃避现实。
“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？”
惜春企图去神佛中寻求慰藉，获取暂时的心灵解脱。可是《红楼梦》里那些遁入空门的女子，真的解脱了吗？幼时与惜春玩耍的智能儿，在遇到秦钟之后，极力想逃脱水月庵这座牢坑的羁押。被赶出大观园的芳官等小戏子，哭闹着要出家，结果不过沦为尼姑庵里的杂役。被迫带发修行的妙玉，始终凡心未了，心系红尘……四姑娘惜春的出家，又能有什么不同呢？即使她耐得住寂寞，守得住凄凉，清静无为，也不过是个消极弃世者。佛法的大慈悲、大光明，怕是她无法企及的，所谓“西方宝树唤婆娑，上结着长生果”的憧憬，不过是“闻道说”罢了。
惜春的出家，并无出路。