老屋，是北方农村抵御风雪的典型建筑，它青灰色的外貌，平顶的头冠、树木打造的大门、画了方格的窗户，给人以严谨的安全感和温馨的归属感。我的老屋，是我的灵与肉的摇篮，是我永远走不出的精神家园，她永远高照、呼唤我的归来。可是，她却永远变成了我的回忆，凝固在心灵中的图腾。
她涅槃于公元1976年7月28日的唐山大地震。这突如其来的天之大难，意味着一段历史的终结和开始。那天惊吓之后，我立即想到老屋，她在轰响尘飞中消失了，我悲怆着，我失落着，泪浸无语。
地震后不久，老家四弟打电话来说：“房倒屋塌，把房木分了五堆，哥们每户一堆，也给你留一堆木头……”那时，我沉默多时，无言以答。还好，大地震结束了我家多年的纷争，那是一段不堪回首的往事啊！
就在老屋倒塌之后的瞬间，老屋的灵魂飞到我的脑海又轰然展开，与我做最后的诀别……
我的老屋里，屋内顶部的幔帐，是用木板搭建的二层设施，那是用来珍藏珍贵东西的藏宝之地，最后仅以灰尘蒙面、仅存一架老掉牙的纺车，而回答了我幼年的幻想。而在生活之绳勒到脖子的时候，母亲不得不冒着父亲的恫吓忍痛卖掉它，换得一斗麦子填补六个儿女的肚皮。老屋里作为母亲陪嫁的一对衣柜，辗转到我手里时已红漆脱落，柜盖也已开裂，我将它拆了加上新的木料，请本村木匠打了一对箱子随我入京。柜面上摆的一对青花瓷瓶，是母亲的心爱，她曾告诉我说，花瓶是古物，我想不是唐宋元所造，也是明清之制，该有年号的。春秋运转，人事更替，那对母亲心仪的花瓶已不知下落了。
老屋传到我们身下时，只是一个空壳。就是这样一个空壳，却招来我家五弟兄的不小纷争。二十世纪六十年代时，我们五兄弟长大成人，大哥当兵结婚后寄住在岳父家，我结婚住进老屋，随之老三、老四、老五结婚在即。老屋是正房，结婚住正房，是乡下人的常理，为此，纠纷不期而至。期间，在县城工作的父亲和继母也举家七口归隐故里，暂住同院大伯家里，使本不平静的家庭更加复杂。那时我在部队服役，在家的爱人没少受白眼和恶语伤身之苦。1974年，爱人随军离家之日，本应亲人以泪相送，家门口却冷冷清清，我家亲弟兄大小十多口竟无一人送别，还是邻居的二狗子帮忙装车，可见恩怨之深。
记得我告别老屋时，脚步蹒跚，泪洒衣襟，悲悯俱来。想不到物质的匮乏，却导致精神乃至亲情的空缺，悲也！哀也！
亲情的板结持续了十年，音信皆无，除与生母有信函联系之外，其他皆断。久了，从老家传过话来，弟媳们说：“北京的老二该回家看看了，他们不想我们，我们倒想他们哩！”
亲情是伟大的，她不会枯萎，也不会消失，像地里经冬的野草，春风一吹又萌生绿意了。大约在1984年年底的样子，我下决心重返故里。当时，我正在解放军画报社工作，两个儿子和儿媳，以及女儿女婿都是现役军人，和当年离家时的穷困不可同日而语。
出发前，我对孩子们说：“你们都穿军装！”我是有用意的，让前仁里庄的父老乡亲看看，当年的穷小子回来啦！这也许是“衣锦还乡”的潜台词吧。我们开了一辆白色的军牌面包车，全家大小十口拥戴而归。就在大年三十的晚上，我们开车凭印象摸到村口，十年没走回家的路，经地震重建真不知“家”在何方？汽车下了主道，下意识地驶进村庄，又下意识地停在一户人家的门口。我下车准备打听我家的位置，迎面走出的正是我的继母，这也许是天神指路，她惊讶地几乎失声：“哎呀，他二哥回来啦！”
全家人沸腾了，笑声与泪水飞溅，亲情与离别相撞，热乎乎的人间真情重现，真是一笑泯恩仇。剩下来大家一同包饺子，薄皮大馅，喷香腻口。大年三十的团圆饭，是几十年来第一次这么舒心、这么坦然、这么温馨。
第二天一大早，我便醒来，匆匆吃了早饭，见证我的老屋。当我走进她时，泪水已遮蔽了我的瞳孔，往事旧情从眼前闪过，一阵阵钻心的疼痛。儿时的老屋不见了，在旧地基上翻盖的房子还是老屋的样子，但她已没有当年的神韵，任我怎么认同她，包容她，也走不进当年的心动。四弟住在这里，大哥、三弟、五弟都在地震后，各择新址盖了新房，都是独门独院，宽敞透亮，家家过着舒心的小日子。
在巨变后的老屋里，我寻觅着，猜度着，泪花闪闪……旁边的四弟解围说：“都变了，只有一样东西是原先的……”他手指挂在门上的印花蓝色门帘。我明白了，还真的是那个门帘，它正是母亲住在老屋时挂的呢，后来传到我的手上，它遮挡过冬天的风雪、夏天的蚊虫，它是母亲生活的血泪见证。就是那一年，母亲和父亲分手后，母亲亲手放下这个门帘走的，而我和哥哥却躲在门帘后，独立生活。那一刻，我瘫软了双腿，脚步有些踉跄……我的老屋，我的亲娘，我向您跪拜：您的儿子我回来了！
震后的前仁里庄似乎扩张了许多，由原来的一条街改建成三条街，旧迹不复存在，但老人皆在。我们一袭军装的小队伍阔步走在街巷上，特别引人注目，七位军人有陆、海、武警，肩章在冬日的阳光下闪闪发亮。这是大年初一，鞭炮噼啪作响，我们回家的消息震动了全村，老人们从记忆深处拉出流鼻涕的黄毛小子，又和眼前的景象相对照，悲喜交加，都为之庆幸不已。我的兄弟们争先恐后派饭，一家管一餐，一天早中晚，到离家时，我大伯家的大兄弟还没轮上一顿饭。
离家那天一大早，三亲六姑都出来了，有的送花生，有的送鸡蛋，连香油、玉米面都成了各家的赠品，不由分说一个劲地往车里塞。大雪掩盖的草垛，屋脊一闪一闪的，晃花了我含泪的眼睛，父亲和继母都走出大门送我们，我又有一次离别的心动。
汽车刚要发动，伯父家的大兄弟大哭着，拦住我们的车：“我们的饭不好吃咋的？哪怕吃一口也是我的心意？！”不知是天变了，还是人变了，回京的路上，我的思绪很飘、很重……
我默念着苏轼的诗句：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。……纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。……相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
亲情的潮水淹没了过去，我只有奋勇地生活，回报我的故乡！