给儿子洗校服，将特别脏的地方用手搓洗后，投入洗衣机。我又想起什么，取出衣服，将校服的拉链细心拉好，才开始注水洗涤。

“用洗衣机洗衣服时，把拉链拉好，既可以减少衣物的互相缠绕，又能避免因缠绕造成拉链损坏和衣物磨损。”——这是我爸告诉我的。

记得那次，我洗衣服时，一条被罩的拉链头被绞脱落。我请手巧的老爸修好，他告诉我了这个小小的经验。

从那以后，每次洗衣，我都会如此操作。如今，每次如此操作，都会想起他。

去买菜或者需要提重物走远路，我会将东西分成两份，用两只手拎着。

记得那次去姥姥家，需要拿一大包东西回家。我都出门了，姥爷却追着我，执意将大袋子分装成两个小袋子，让我左右手各拎一个。他告诉我：“路远无轻载。载物出门开始不觉得沉重，可是走上一段路就会吃力。将物品分由两个手承担，会省力很多。”

这是他教给我的最后一条生活经验。一周后，他遽然离世。而我，牢牢记住这条经验，也是他此生对我说的最后一句话，十几年来一直遵循，并加以延伸。比如：将一项繁重的工作化整为零，不搞突击。受益匪浅。

吃糖炒栗子时，会想起爷爷努力教我理解“举例子”是什么意思的那个下午。当时的我，才六七岁，听爷爷说：“给我举个例子说说……”于是，跑到茶几边，举起了一个“栗子”。爷爷大笑着，尽量用孩子能听懂的语言解释……当时的我，听得一头雾水。长大后，我知道了“举例子”和“栗子”无关，是一种重要的说明和论证方法。写文章时，适时选取鲜活的事例，可以引起共鸣，让读到文字的人感同身受。

每每想起那个懵懂的下午，都犹如一枚栗仁入口，甘甜软糯，回味无穷。是的，只能回味。

斯人离去，已是经年。他们，都是我的血脉至亲。而如今，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

我承认，我情执深重，特别是我爸离开后，长久地陷溺于悲伤，执拗地不肯面对人生无常与生老病死。我曾经无数次在梦中与他们相逢，奔跑着，哭喊着，试图留住他们的身影与笑容。深夜醒来，在黑暗中所能触到的，只是衾枕湿冷，无限怅然。

直到有一天，我洗衣服时，又像以往一样拉好衣服拉链。突然意识到，远去的亲人，只是换了一种方式陪伴。生命的链条可以断裂，尘世的肉身可以涣散，而血脉的温热却依旧在我体内保持恒温。他们传授给我的点滴经验，仿佛密码，我可以凭此开启时空隧道，与曾经也在生活中跋涉的他们相遇。有一些交流，可以超越并流动于时空之外。

他们，是扶我骑上生活这匹马儿的人。他们为我细心安好马鞍，耐心整理好缰绳，喃喃叮嘱，喁喁低语，恨不得倾囊相赠自己的经验心得，教授驾驭马儿的技巧。当时的我，浑然不觉，一片茫然，甚至不胜其烦。

谁知，有一日，他们必须撒手离去，永远消失在莽莽草原尽头和苍茫落日余晖中。

多年以后，我蓦然惊觉。他们教给我的琐碎的生活和人生经验，早已绵针密线与我紧密相连。这些经验，曾是他们多年的生活积累，是丰饶生命的体验。这些经验，是多么温暖、厚重和密实，我有幸掌握一二，就能终生得益。

甚至，在眼泪落下的瞬间，我突然悟得，他们的永远离去，对我来说，也是一种痛苦的成长完成式。我必须独自上路，骑在马上，要知徐知缓，知道何时应该放松缰绳，何时必须勒紧意志，才能跑得更稳更远。

那么，卸下因失去而背负的悲伤之枷也是他们的心愿。我知道，他们既愿我能独立、快乐、平顺，又愿我能拥有迎风沐雨、穿越黑暗，只身打马过草原的勇气与能力。

当我抬起头，遥望无垠夜空，发现，他们已化作璀璨星辰，微笑看着我。那么，即使时空的银河遥不可及，我伸出手去，依然能触到他们的身影与气息，触到曾经粥饭与笑容皆温热的日子。