2024年8月21日晚，一轮静默的月，悬在寻常夏夜的帷幕上。父亲薄庆安先生，如他案头悄然合拢的一卷古籍，在晚餐的余温里，于睡榻之上，将八十五载春秋轻轻归还给了永恒。没有预演的告别，唯有猝不及防的巨大寂静，在时光的河床上刻下深痕。周年之期，思念如墨，洇染心笺。

父亲生于1940年元月，生前是唐山十六中的一名高中数学高级教师。1962年，他从河北大学数学力学系毕业，彼时的津门风华，连同起士林冰棍的清凉甜意，都成了他偶尔回望青春时，唇边漾开的温柔涟漪。他灵魂深处栖居着一位文人，醉心于历史的烟云与古典的辞章，诗词歌赋是他精神的故园。我曾疑惑地问父亲，为何不择文径而行？他语气温和地回答，在“学好数理化，走遍天下都不怕”的年代，选择数学，是他选择的另一种报国诗行。

祖父薄云腾先生是开滦的二级员司，祖母孕育了五女五子的繁枝。父亲作为长子，承袭了家族最初的暖阳，是“十指不沾阳春水”的宠儿。这份温室的滋养，或许正是他一生温润如玉、不争不扰的底色。讲台上下，家中内外，他始终是那泓宁静的深潭。

这份温润，也流淌在他的教学里。父亲备课极其精心，更难得的是，他巧妙地将深厚的文学素养融入严谨的数学课堂。我清晰地记得，他讲过一个单元，竟从“达·芬奇画蛋”的故事切入，深入浅出。令人称奇的是，那一年（1980年）的高考语文作文题目正是“读画蛋有感”！这奇妙的巧合在校园里引起了不小的轰动，也足见父亲备课的用心与独到。父亲略有洁癖，尤其不喜欢粉笔灰沾染衣衫。因此，他练就了一项“绝活”——课前必定反复推敲，把整节课的板书内容、布局都烂熟于心，力求一节课下来，工工整整、逻辑清晰地写满一黑板，寸土必争，极少擦拭。学生们常说，看薄老师的板书，本身就是一种享受。

他的威严，是无声的月光。他从未厉声呵斥过学生，更没有责打过谁。只需他一个沉静如深潭的凝视，顽石般的少年心，便在那温和而深邃的目光里，悄然溶解，归于澄澈。这份力量，源于他骨子里的仁厚与从容。对我，他更是春风化雨。记忆中唯一一次“惩戒”，是我幼时懵懂，将他新得的书卷失手坠入“尿盔儿”中。那象征性的一记手板，轻如羽毛，我竟还仰起小脸，奶声奶气地惊叹：“爸爸，你还挺有劲！”这画面，成了岁月里一枚温润的琥珀，包裹着啼笑皆非的暖意。

父亲不会骑自行车，每天上下班都要步行近一个小时。即便如此，他怕我在学校吃不好，几乎天天都会去离学校两公里外的饭店给我买饭。他体型偏胖，每次提着饭盒风尘仆仆地回来，总是满头大汗，一边喊着“热死了，热死了”，一边不停地用毛巾擦拭。那汗珠滚落的瞬间，是父爱最滚烫的注脚。

父亲毕生最大的嗜好，就是买书、读书，家中藏书汗牛充栋。搬家时，光整理书籍就花了一个月，忍痛割爱送走一大批后，仍剩下整整二十箱。他常幽默地自嘲：“我这辈子最大的遗憾，就是买太多书，到死也看不完啊！”令人惊奇的是，父亲直到八十高龄，眼睛依然不花，能清晰地阅读书上的小字。书籍，是他精神世界的广袤天地。他对现代电器却敬而远之，除了干电池收音机，电视、冰箱、洗衣机于他而言，皆是危险的“雷池”。这份固执，是他与世界保持的一点可爱的距离。

父亲身体一直很好，除了职业病静脉曲张做过手术外，一生几乎没生过大病，没住过院。这般的突然离去，像乐章未及高潮的戛然而止，留给我无尽的“子欲养而亲不待”的断弦之痛。爸爸，此生太短，短得来不及好好道别。若真有轮回，我仍愿做您膝下那个仰望星空的孩子。

也许是冥冥之中自有天意，父亲特意喊来我的小儿子，叮嘱他一句话：“万般皆下品，唯有读书高。”十几天后，他便携着这永恒的信念，融入了无垠的星海。

亲爱的爸爸，又是一年秋风起。此刻的天堂，想必洁净如洗，再无您厌弃的粉笔灰了吧？您可以尽情挥洒数学的诗行于无尘的黑板上，亦可在永恒的图书馆里，信手翻开任何一本未完的书章。您工整的板书，是刻在我心版上的不朽铭文；您汗湿的衣襟，是记忆中永不干涸的咸涩海洋；那句“唯有读书高”的遗响，将永远在家族的血脉里回荡。

爸爸，思念是今夜唯一的月光，铺满了通往天堂的路。愿您在彼岸，永沐书香，安享无尘的宁静与恒久的喜乐。