我如晚秋的果实坠于枝头，是家中最幼。父亲年长我49载。在那物质贫瘠的年代，我竟似一轮满月，被父母哥姐众星捧护于中心，得享家中最精粹的份额。少时浑然不觉，只道天地本该如此温软；待到年长回望，才明白那捧月之暖，原是至亲在清寒岁月里，悄悄燃尽了自己。

父亲话语素来不多，却字字如刀，刻进我骨头里：“要好好念书，只有书念好了将来才有出息。”他常以自身为鉴：“不能像我吃够了没文化的苦，是个睁眼瞎。要珍惜每一个字，将来都用得着。”这朴素的箴言，竟成了我灵魂里永不熄灭的灯盏。

于是从小学到中学，从陆军到空军，至大学，我未曾一日懈怠。那些薄薄的证书，中专、大专、本科，乃至各类培训证明，层层叠叠，何尝不是父亲当年沉甸甸的属望，在岁月里结成的晶体？我们姐弟五人皆毕业于当地同一所重点中学，个个有所成——姐姐们执教于讲台，二姐更领校长之衔；我与哥哥先后驾战鹰翱翔于海天之上(哥哥是海军飞行员)。每当父亲凝视我们，眼中那深沉的骄傲，便是对他一生辛劳最珍贵的回报。

最难忘我入伍临别前的一幕。父亲那时已65岁，银丝悄然侵上双鬓，可当他拿棍当枪给我示范刺杀时，身姿却骤然如苍松挺立。“突刺刺——杀！”一声断喝似惊雷炸响，空气为之震颤——那瞬间迸发的刚猛力量，竟让我恍惚看见了80年前，那个在抗战最艰苦岁月——1940年底投身八路军、次年秋火线入党，内称“佐田”花号的冀东军区16团尖刀连突击班长的凛凛雄风！他目光如电，字字铿锵：“面对敌人，眼要毒，心要狠，手要快，刺要准，力要猛！”又教我拔枪时需迅疾侧拧，否则刺刀易被夹住…… 这用鲜血与多少个日夜苦练换来的搏杀精要，连同他百步穿杨的神枪手之誉，以及头皮与左肋下的刺伤、右膝内侧深嵌的弹片，一同成了父亲生命书页里最悲壮的注脚。他曾讲述过一次惨烈的遭遇战：连队与一小队鬼子狭路相逢。敌人“三八大盖”和“歪把子”机枪疯狂狞笑，火力凶猛异常。鏖战中，我方手榴弹投尽，子弹亦打光，最后关头，唯有白刃相向，用拼刺刀结束了战斗！虽胜利归我方，但代价惨重——连长、排长及其他战友尽皆殉国。父亲当时身为班长，身边仅剩三人，且人人挂彩。最危急者，一位战友肚皮被鬼子刺刀捅穿，肠子流出！父亲情急智生，寻得一只草碗扣住创口，再用绑腿紧紧捆扎固定，与另一轻伤战友咬牙将其从战场上生生搀回……他曾略带豪情地告诉我，在抗战中那些倒在他刺刀与枪口下的敌人，数以百计。这沉默寡言之人胸膛里，原来藏着山河破碎时的慷慨悲歌，也烙着同袍以命相托的滚烫印记。他常说：“当兵打仗，脑袋是别在裤腰带上的，坐火车吃烧鸡——不知这把骨头会扔在哪儿！挂点花那是家常便饭！” 这便是他的生死观，朴素如土，却重逾千钧。

记得刚参军时我曾对每月6元津贴和每天4角3分的伙食费偶露微词，父亲立刻正色道:“不少了，知足吧，我那会儿每月发三个大洋，一个要给房东老乡，一个交菜金，一个交党费，吃饭是有啥吃啥，还没时没晌的，只有端了炮楼攻下据点，打了胜仗才能打牙祭开开荤。”他目光望向远方，声音低沉了下去，“多少个好战友都牺牲了，有的连尸首都没留下……我现在老婆孩子热炕头，忒知足了！”这知足，不是苟安，而是穿透生死后对和平岁月的无比珍视。

三十余年军旅生涯，承父辈铁血，沐党恩深重，我亦由蓝天骄子而至师职大校、特级飞行员，荣立二等功一次、三等功三次。当勋章与肩章无声地承载荣光，那金属的微光里，我仿佛看见父亲斑驳伤痕的印记在重叠闪动——原来血脉里奔涌的忠诚与无畏，真如江河，自父辈的源头滚滚而来，终将灌注于后来者的生命河床。32载戎装后，我转业地方，于厅级领导岗位上续写忠诚，亦是秉承父训，在广袤的田野上为党分忧、为民尽责。

父亲辞世已34年，音容却未曾模糊。值此抗战胜利80周年之际，回望烽烟，更觉父亲身影如山。今夜月光如水，静静流泻窗台。恍惚间，我竟又见那65岁的父亲，立于清辉之下，手持长枪，演示突刺的瞬间——动作利落如闪电劈开夜色，白发在气流中微微颤动。此刻，月光温柔如慈目，刺刀却泛着寒霜般的冷冽锋芒，一柔一刚，竟在他身上交融得如此熨帖自然。

原来父亲毕生，便是以这般沉静之爱作鞘，将烽火淬炼的坚韧锋芒，悄悄藏纳其中。那刺刀尖上凝结的月光，不仅照亮了我的征途，更映照着80年前那段浴血卫国的壮烈史诗。如今，这柄无形之刃已传承至我掌心，它刺破迷惘，也劈开征途上的雾障——寒光所指处，正是我们父子两代，祖孙三代与千万个英魂用生命共同守护的、这片土地上无尽的星河与长夜。无论云端翱翔，抑或案牍劳形，这月光，永远是我心中最澄澈、最滚烫的坐标，指引着从胜利走向胜利的永恒航向。