父亲的背驼得越来越厉害，才一段时间没见，连走路，身子都向前倾。原本身体硬朗腰板挺直的父亲，在76岁这一年，忽然背驼了起来，从最初的微微驼背，到现在腰弓了起来，仿佛是突然之间的事情。

好强的父亲坚持不要拐杖，就想自己努力恢复，可终究无能为力，去检查，医生说，年纪大了，骨质疏松，是人衰老的正常现象。可父亲年纪并不大，才76岁。在现在的生活中，这个年纪，有的老人依然可以走路如风，可驼背，却挡住了父亲原本轻快的脚步。

父亲闲不住，即使弓着腰，手里也不闲着，一会收拾这个，一会收拾那个。稍稍停顿的时候，还会问问我的工作情况，我均如实相告。父亲是明事理的人，还是一如既往地教导我在对人对事对工作方面如何去做，我也乐意听，两碟小菜、一壶小酒，父子对饮，自是其乐融融。

父亲一辈子喜欢读书，见多识广。年轻的时候，他教过小学，当过赤脚医生，谁家有人感冒发烧，看了病，把药水拿回家，都是请父亲去打针。父亲总是高兴地答应，快去快回，甚至水都不喝。

村里订的报刊，没人看，都会送到我们家，从小，我也就跟着阅读《人民日报》《农民日报》《新华日报》等等。父亲看新闻，我看副刊，就觉得副刊上刊登的散文、诗歌很美，这就是我最初的文学启蒙。后来上初中，我就开始试着写作，竟然在报刊上发表了一些文章，偶尔就会有一二元的稿费汇来。稿费每次都是父亲高兴地去邮局取回，虽不多，但父亲觉得是一种荣耀。

后来，父亲去了离家近两千公里的黑龙江大庆，在那里，他和舅舅一起拉起建筑队伍，先后建设了大庆石油学院、采油六厂职工楼、幼儿园等。舅舅是队长、父亲是会计，一年到头的账全靠他自己整理。那年头，没有计算器，父亲打算盘很是娴熟，手指飞动，就听算盘“啪啪”直响，账就算得清清楚楚。

那时候的父亲，风华正茂，充满激情，浑身上下都是劲。

在大庆断断续续干了十来年，回家后，父亲过起了田园生活。一方小院，几亩土地，开门是庄稼，关门是闲暇。一院围合，花静鸟喧，日子过得有滋有味，身体也是无病无恙，精神健旺。

我在石家庄工作，离家相隔千里，都说常回家看看，而我因为工作原因总是忙，有时甚至春节也不能回家，只能电话里问候，知道父母双亲精神很好，也就放下了心。后来，又因为工作更换调整，我回家的次数更少了。

2018年的国庆假期，我赶紧抽空回家，见到父亲，看状态还好，只是背有一点点驼，去医院检查，医生说不是什么大事，也就没往心里去，加上处理一些繁杂琐事，春节便没回家，心里一直惦念。

到2019年的五一假期回家，却切切实实看到父亲背驼得厉害，问问身体情况，父亲满是轻松：“不疼不痒，就是‘钻腰’厉害些，咱这门里老辈都是‘钻腰’，到年纪了就这样。”

老家把弓腰称为“钻腰”，父亲说得轻松，我却一阵心酸。看着父亲弯腰行走，心如刀割般难受。心中一直伟岸的父亲，却在岁月面前无奈地弯下了腰，以谦卑的姿态和大地相望。

父亲的背，驼了，就像田野里成熟的庄稼，以一生的饱满向生养自己的土地致敬。弯腰的背，与土地相依相偎相守相望，在坚强的隐忍中，继续着炊烟围绕、有滋有味的生活。

去年，父亲虚岁80整，建设大庆石油学院时猝不及防地遭遇肆虐的疫情，身体更加虚弱，我赶紧请假回家，和哥哥们昼夜轮流在床前伺候。父亲竟然从近二十天不吃主食、只喝水的意识不清的状态下，缓了过来，凌晨开口要吃黏豆包。我赶紧去镇上敲开一家家超市门店去买，遗憾的是，都没卖的。我赶紧与徐州市联系，快递过来秦皇岛青龙黏豆包，中午蒸熟，父亲竟然吃了三个。吃了东西，他身上就有了点劲儿，接着又要吃肉，几天下来，父亲面色红润，体力增强，说话也有力气，有来探望他的老朋友，还会小抿一口酒了。2023年的春节，一家人在团团圆圆和和美美中度过。

春节假期结束，父亲的身体也渐渐康复，催着我们该回去上班的上班、该出去做事的做事，不要因为他耽误事业、生活。他还牵挂着孙子孙女的照顾、上学事宜，一遍遍地催促我们回去。

在父亲的一再催促中，我和大哥小妹，分别回到各自城市，大哥去了南京，妹妹去了保定，我则回到石家庄，家里有二哥留守，照顾父亲。每天电话联系，我知道他的身体状况越来越好，心里也就越来越舒展。

转眼三个月过去，春天来了，可意外却不期而至，父亲在睡梦中走了，永远离开了我们。

闻听噩耗，我千里奔家，父亲却不再说话。我再也听不到父亲的叮嘱，再也听不见呼喊的应答。泪眼婆娑中，记忆闪回的都是父亲一个个熟悉的场景和他始终不停地忙碌的身影。

父亲，没有离开，也不曾离开。家乡的田野中，父亲躺在那里，和一辈子最熟悉的土地融为一体，和亲人四季相守。

我们是幸福的。