小时候，一进腊月就有人张罗着杀猪。快过年了呀。那时养猪的人家不多，大多数人家养不起，所以杀年猪的人家更少。有的人家过年需要钱，猪还没喂肥就杀了。杀了猪后把下水留下家里过年，再把串亲的年礼留下（年礼是二斤一嘟噜），其余全都卖掉。

我们几个小伙伴经常竖起耳朵听，听见谁家院子里有猪的嚎叫声，就循着声到他家看热闹。看杀猪的都是些小小子，小姑娘是不去的，害怕。

请杀猪的屠户除去付费，还要管饭。一早，东家把做好了的饭菜摆到桌上，用抹布盖上保温；在火盆里烫上一壶酒，火炭把酒壶映得通红，酒壶口里冒着诱人的酒气。屠户来了，他先把一杆手指般粗细、四尺长短的一头围成环的铁棍（这东西叫探子）戳在墙角，然后把油腻腻的褡裢往主人炕上一扔，只听“当啷”一声，传出铁器碰撞的声音。里面装的是大砍刀、二砍刀、小尖刀、磨刀棍等，那是把“二师兄”大卸十八块的凶器。

主人掀开桌上的抹布，露出几盘冒着香气的菜肴，把酒壶拎到桌子上，然后客气地把屠户让到炕上。主人陪同屠户对坐，递过碗筷，斟满酒杯，端杯敬酒。屠户盘腿儿坐定，笑眯眯地扫了一眼桌上的饭菜，满意地瞅了一下杯中酒，与主人碰了一下，然后一扬脖儿，“咕噜儿”一声，那酒就“奔流到海不复回”。紧接着，推杯换盏，“滋儿嘎”有声；两双筷子在饭桌上龙飞凤舞，令人目不暇接。转眼之间，风卷残云，杯盘狼藉。晃晃酒壶见底，盘内炒菜无多。屠户脸似关公，话语喃喃不清。其实主人并不贪多，只是用筷子蜻蜓点水而已。他若是跟屠户一样毫无顾忌地狼吞虎咽，饭菜可不富裕。

屠户吃饱喝足，肚子满意。卷一喇叭筒主人准备的老旱烟，吞云吐雾，稍作休息。然后提起武器，雄赳赳气昂昂地来到猪舍门前。主人打开圈门，屠户猫腰闪进，一把抓住猪的两条后腿儿，把猪拽出圈门。那猪糊里糊涂，但预感大事不好，嚎叫着不肯就范。不知屠户练的什么功夫，用力把两条猪腿儿一别，那猪就乖乖地摔倒在地上。在主人的帮助下，屠户像变戏法似地将猪的四个爪捆得结结实实，可怜那头猪只有嚎叫之声，并无翻身之力。它歇斯底里的嚎叫声在空中回旋，传遍了整个小村，观众越来越多，男的女的都有。有的是来买肉，有的是来看热闹，一览屠户娴熟的宰猪技能。

在众人的帮助下，把那临刑的猪放在一张矮脚桌子上，猪的头耷拉在桌子下，不断地哀嚎，挣扎，但是白费工夫。东家主妇将一只盆放在悬于桌旁的猪头下，屠户抄起一根大棒抡圆，恶狠狠地朝猪头上打去，只听“啪”的一声，猪的哀号声戛然而止。随即，屠户麻利地抄起一把尖刀，朝猪的脖子上刺去，“扑”的一声，一股血流，喷薄而出，瞬间注满盆子。可怜“八戒”呜呼哀哉，去了西天大路。

屠户用尖刀在猪的一只后蹄上拉开一个小口，把那只铁棍（探子）插进去往皮里转着捅，一下接一下，把猪的全身桶遍，然后把探子抽出来，把嘴贴在猪腿的小割口上，使出吃奶的力气猛劲地吹，猪的表皮里就像有一个老鼠在到处拱。不多时屠户就把猪吹得膨胀起来，活像一个大气球。

东家主妇早把水烧开了。主人帮屠户把死猪抬到开水锅上，开始褪毛。褪完毛后，垂吊、破肚、清膛、到案、剔骨、分肉（也就是开始卖肉）。

买肉的乡亲们聚在肉案旁，指指点点，品头论足。你要三斤，他要四斤；你要猪头，他要猪腿。有的当时给钱，有的没钱记账赊欠。那时没有塑料袋，买肉捆肉都用马莲。干马莲用水泡湿润，即结实又有韧性，好使得很。

刚才还活蹦乱跳的猪，转眼间就分尸案头，是多么惨烈！一头猪很快就卖完了。人们高高兴兴地拎着猪肉回家。其实谁买的也不多，多了也买不起，过年了，买点肉见点荤腥，打打牙祭而已。

现在不同了，老百姓的生活水平普遍提高了，尤其是改革开放后，过年和不过年的饮食没什么区别。无论过年还是平日，超市肉摊上都摆满猪肉，肥的、瘦的，不肥不瘦的，要啥样的有啥样的，随便挑。过去卖肉挑肥的，如今买肉捡瘦的。超市里的猪肉是食品公司统一收购，严格检验，机器宰杀、分割，最后才能上市。家中屠户宰猪卖肉的风采一去不复返了。好怀念儿时看杀年猪的情景。