清明时节雨纷纷。这雨何尝不是思亲的泪？！今年这个清明是父亲离开我们的第二个清明。情不自禁，深夜我又想起了父亲。

一

父亲当过兵。“虎艇”这个名字，是父亲给我起的。读起来，虽然有些拗口，但他关联着父亲对海军的一种情结，也寄托着对我的一份期望。

父亲年轻时是青岛北海舰队的一名水兵。爷爷27岁牺牲在抗日战场上。那时，伯父5岁，父亲尚未出生。23岁就守寡的奶奶，含辛茹苦地把两个孩子拉扯大。父亲从小就想当兵，奶奶没有拦他。等父亲如愿以偿穿上了海魂衫，伯父已经是穿着“四个兜儿”的济南军区某部参谋了。

后来，因为家务实在繁重，缺少壮劳力，奶奶身体又不太好，父亲在当兵的第4年，权衡再三，只好忍痛割爱，脱下军装回乡务农。这成了他此生最大的遗憾。父亲把他对大海的热爱和眷恋，全部寄托在了我的身上。他把我看成了他的未来和希望。于是，我刚一出生，没上过几年学的父亲，几乎不加思索地把我的大名、小名一下子都起好了。大名叫“虎艇”，小名叫“小艇”。原来，他的灵感都是来自“海上猛虎艇”这个英雄的称号。

据史料记载：“海上猛虎艇”是国防部在1966年2月3日，授予“崇武以东海战”中表现突出的中国海军588艇的光荣称号。从1958年7月，海军第一代“海上猛虎艇”入列，到今天，已经传到第四代，分别是556艇、588艇、695艇和2014年服役的泉州舰。“海上猛虎艇”先后参加“崇武以东海战”、封锁料罗湾等著名战斗11次，首创人民海军海上夜战、小艇击沉大舰的辉煌战例。组建以来，该艇一直在海防前线担负战斗值班、战备巡逻、护航警戒等繁重任务，在保护海防斗争中，屡建奇功。因为有了这段光辉历史和特殊背景，我对“虎艇”这个名字，愈发感到十分厚重和亲切，也愈发体会到了父亲对我的良苦用心，那就是——向海图强！

虽然，我没能像父亲所希望的那样当上一名人民海军，但我毕竟还是幸运地穿上了“国防绿”，我把自己的十年芳华献给了国防事业，这使父亲的家国情怀在我身上得到了传承和延续！

二

父亲在部队就爱照相。后来，他把这一喜好用到了我和弟弟身上。只要村里来了照相的，父亲便把人家领到家里给我和弟弟“咔嚓”两张。没钱先赊着，等有了钱再找人家去领取早就洗好了的相片儿。左邻右舍都说父亲闲心大，不会过日子。但现在看来，我应该感谢父亲。要不是他，今天我到哪里去找寻自己当年的影子？尤其令我感动的是，家里日子过得那么紧巴，那么艰苦，父亲却能把我们小时候的照片一直细心地保存到了今天。父亲没有给我们挣来丰厚的家产，但他却通过一张张照片记载的瞬间，赐给了我们对儿时无尽的回忆！在我看来，这是一种宝贵的精神财富！

1987年，我17岁，在丰南一中读高中。这一年，语文老师董文浩先生率领《稻地》文学社的同学们去游览蓟县盘山。在“入胜”景点休息时，我用自己手中的相机为老师偷拍了一张照片。洗出来以后，我把它交到了老师手上，文浩先生既意外又惊喜。没想到，这张本是偷拍的照片竟被先生用在了他的诗集《凤凰吟》的封面上。说到这里，我要特别感谢父亲。父亲当年在工地卖了一个月的苦力，一共挣了90块钱，他硬是拿出80多块在唐山百货大楼买了一台135傻瓜相机。赶在我们去盘山之前，他专程送到了学校里。记得当时带相机的只有两个同学，一个是我们现在常说的“官二代”，一个就是我。应该讲，父亲此举在当时极大地满足了我的虚荣心……是父亲用他的辛苦付出为青春期的我提供了优渥的学习条件！

三

我属狗，名字里又有“虎”，这似乎注定了我天生爱吃肉。可小时候家里穷，除了年节能吃上一点儿肉，平时连个肉星儿都见不到。

那年上高三，离高考还有一个多月，我取了生活费，返校。家离学校8公里，我往返基本都靠“11路”。家中仅有的一辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，是父亲的“专车”。他要骑着它，和同村的叔伯们跑建筑工地干零活儿。父亲是小工，干的是锄泥搬砖的力气活儿，累死累活一整天，才挣3块钱。

那天一早，因为天儿不好，父亲用自行车驮着我先到了他干活儿的化工机械厂的工地，准备让我去车站，坐公交车返校。结果没等我动身，密密麻麻的雨点子就不断线儿地落了下来。我着急，叔伯们更是发愁，下雨天干不了活儿，就意味着挣不到钱，等于这一天白跑咧。到了吃饭的当口儿，这雨也没有停的意思。大家的午饭都是从家里自带的，父亲只带了自己的饭。他没想到雨会把我截在这里。父亲怕我受委屈，找人借了一个饭盒，带我去厂里的食堂排队买饭。买了三个馒头后，父亲手里还剩下五毛钱。他知道我爱吃肉，便把求助的眼神儿投向卖菜的窗口：“师傅，我买五毛钱的炖肉中不？”

“红烧肉两元一份，五毛钱咋卖？”窗口儿里的城市女人，很瓷实的声音里裹挟着无奈，并没有嫌弃农村人的意思。

父亲不甘心：“我儿子快高考了，想给他补补脑子，你看着少盛点儿中不？”

面对父亲的窘迫，我把手伸向了自己兜里的生活费，可心里盘算了半天，这钱愣是没敢动，高考之前的一日三餐全指着它呢，冲动不得呀！我那只想掏钱的手，最终还是无力地垂了下来。那一刻，我感觉父亲是那么无助，我是那么渺小，作为儿子，我羞愧得真恨不得有个地缝儿钻进去。“爸，我今儿有点儿感冒，不想吃肉！”为了不让父亲继续尴尬，我第一次说了谎话。这个城里女人心眼儿挺好，她仿佛看穿了我的心思，没再难为父亲，她连汤带肉盛了满满一勺子，放进父亲举着的饭盒，临了还鼓励我一句：“孩子好好考！”我感激地看着窗口的这位大姑，用力地点了点头。现在，每当见到红烧肉，我便像条件反射一样，马上会想起父亲用身上仅有的五毛钱给我买肉吃的情景。

四

父亲年纪大了，遇事儿爱唠叨。弟弟的发小是河豚养殖户，有一年春节前，送来了几条杀好的河豚。年三十儿中午，弟媳把河豚炖得喷香，可谁也不敢下筷子。“你们不吃，我来！”反正，家无常礼嘛！我鼓起腮帮子，一口气儿消灭了半盘子。父亲坐在一旁，苦口婆心地劝：“这东西有毒！可别多吃啊！”见我满不在乎，父亲急了眼：“这东西有毒！你知道不？”当时我还挺不服气，这老爷子事儿真多！

以后再回去，父亲就像手里有了一把救命的稻草，见我一次唠叨一次：“我听说，野蒜能解河豚的毒，能救人命啊！记住了冇？”每每此时，我都装出一副很听话的样子，使劲点头称是。其实，我压根儿没往心里去。

春季里，我每周再回丰南时，父亲都像办大事儿一样，他算计我回家的日子，一大早就去小区附近的荒地里采野蒜。虽然采回来的野蒜品相并不太好，可父亲却很有成就感。他总是亲手把这些野蒜洗得干干净净，然后小心翼翼地装进塑料袋儿，硬逼着我带上。我却推脱说：“市场上有卖的，快留着家里吃吧！”我从没有考证过，野蒜是否真的能解河豚的毒。直到在一次开会间隙，和邻座的同事聊天，无意间谈起这件事儿，他才郑重其事地告诉我：“叔说的对！”然后，他讲述了一件发生在他们老家的故事：有一户人家，穷得叮当响，经常吃了上顿没有下顿。有一天，两口子心一横，想到了死。于是，丈夫去渔场捡回了几条在那个年月根本没人要的河豚鱼。家里缺油少盐，连葱姜都没有。妻子到河滩上随手采了两把野蒜扔进鱼锅里。吃完了，两口子躺在炕上等死儿，可过了一宿，啥事儿没有。第二天，如法炮制，还是安然无恙。几天下来，原本想寻死，却意外发现了一道美食。后来，夫妻俩借钱，在路边开了一家专门烹制河豚的小馆儿，火得不得了。

听完他的讲述，我思绪难平。散会后，第一次主动给父亲打去电话：“爸，你说的对！野蒜能解河豚的毒！”我听得出来，父亲在电话那头儿，开心得像个孩子。

五

父亲搬到县城住以后，不知怎么就迷上了军品收藏。周末，我只要一回家，他肯定会打开自己的“百宝箱”，不厌其烦地把淘到的军品一件件抖罗出来，如数家珍般地向我“显摆”，直到我做出也很感兴趣的样子：“嗯！不错不错！”他才满意地再问你一声“中吧？”，然后，如释重负。

母亲去世早。有一回换季，我给父亲买了一套休闲装。他试都不试，硬是执拗地逼着我退掉。追问原因，父亲干咳两声，有点儿难为情：“我在军品部看上了一架苏联望远镜。”

“走！咱们这就去！”

回来的车上，父亲开心地说：“这架望远镜，我看上有俩月了，生怕被别人买走喽！”为此，他急得连睡觉都不踏实。

2018年，我上了一趟井冈山，父亲打来电话时，我正在大井参观毛泽东同志旧居。父亲说：“井冈山可是个好地方啊！”

我看同事给孙子、外孙买了带着枪套的玩具手枪，便花20块钱也给父亲买了一把。结果到机场遇上了麻烦，既不准随身携带，也不能办理行李托运，只好委托送站的老师发快递试试。从井冈山回来，我拎着一袋子特产回老家，父亲看都不看一眼，就问一句话：“给我买的手枪，带了没？”

“飞机上不让带，正发快递呢！”这下好，父亲可有事儿干了，一天至少一个电话：“快递到咧没？多儿到哎？”我推脱说：“快咧快咧！别着急！”其实我已经听送站的老师说了，快递也不给寄。

我怕父亲失望，便四处打听唐山哪里有卖的？朋友说：“我上网查一查！”第二天，朋友带来了好消息：“我搜了一下，只有一家公司可以邮寄，我给叔已经订好了，一把仿真玩具枪。”

周末，我和朋友直接去了丰南。当着父亲的面，我拆开一层层的包装，父亲急不可耐，马上找出老花镜驾到了鼻梁上，看着他爱不释手的兴奋样子，我在想，也许父亲的这种情结和情怀，才正是值得我现在学习的。从他身上，我似乎找回了初心……

六

父亲老了，因为三高，每年都要住院调理。有一次，我和弟弟通电话，他说父亲的血糖“爆表”了。“那就赶快住院吧！”这是我一贯的态度。

周六一大早，儿子陪我去医院看望父亲。病房里没有椅子，弟弟、小侄女我们只能在床边站着。躺着输液的父亲显得有些局促，竟坐了起来。以往父亲住院，我通常是放下足够的费用，坐上一会儿说上两句安慰的话，弟弟就让我去忙，他负责守护。赶上这天弟弟临时有事儿，便让我在医院陪护半天。临行前，不知弟弟从哪儿搞来一把椅子，让我坐下休息。

临床是个58岁的大姐，因为血压高住的院，挨着大姐的是一个20几岁的小妹，听咳嗽声，应该是重感冒，有男朋友陪着。父亲讲话也不避讳他们，有一句没一句地跟我拉着家常：“过几天，等我出院喽，我还得上趟山海关，去看老房东，那是我的恩人呐！”这个老房东是父亲当兵拉练时的一个住家，他生病时，老房东给做了一盆儿鸡蛋手擀面。几十年过去了，父亲一直念念不忘，每年都去看两次。

“中！咱们抓双休日去！”我答应着。

“成子他爷，咱们不能忘啊！当年人家冒着危险，给你爷做了一个手枪把儿，给咱们家盖厢房，也没要工钱。”父亲的目光里充满深情。“你爷爷27岁牺牲，我是遗腹子，你奶说我命硬啊！”

一边玩儿手机，一边听我们聊天的临床大姐跟父亲搭汕：“这是跟大儿子翻古呢？！”

“嗯呐，我怕他们忘本呐！”父亲说。不想让父亲再往下说，我便找了个由头，起身去水房打水。等我回来，父亲竟睡着了。听着他的鼾声，我反思：这么多年，我除了回家买东西、给零花钱，我对父亲真正尽到孝心了么？我像对待领导一样对待父亲了么？父亲念记旧情，不忘恩人，我做到父亲这样了么？

七

儿的生日娘的苦日。自从二十几年前老家装了宅电，每到我生日这一天，一大早，父亲准会打来电话：“今天是你的生日，别忘喽！”这么多年，这声问候一直从未间断过。

前年我生日这一天，父亲正在住院。此时，父亲已到了肺癌晚期，癌细胞扩散到喉咙里，吃饭和说话都很吃力。但在病床上，他依然让弟弟拨通了我的手机，依然说出了那句在我耳边似乎已经成为一种符号的问候：“今天是你的生日！”当时，父亲已经病入膏肓，我知道这很有可能是父亲对我的最后一次问侯了。

前年的6月11日，我在父亲的床头守护了半天，下午去承德报到，参加省里的培训。当晚八时许，我在宾馆里突然接到侄子的电话：“大大，我爷要不中了！”接下来是他的啜泣声。请好假，我连夜往回赶。从承德出来，雨越下越大。坐在车里，我心如刀绞，泪水和车窗外的雨水交织到了一起……

我用纸巾擦干泪水，默默地将我在公众号里先前写给父亲的那些文字全部整理出来，发给了一位在网媒当总编的朋友。他以《写给我的爸爸》为题，第一时间在媒体发表出来。当时我还在高速上。朋友说：“这些文字算是写给老爷子的祭文吧！”他的话，令我一下子心都碎了，眼泪像断了线的珠子掉落下来，打湿了衣襟。

父亲走了，永远地走了。我时常会想起他！也想起母亲！而且无数次在梦里见到他们！当我的生日这天又一次来临的时候，我再也听不到父亲的那声耳熟能详的问候了……

直到这一刻，我才意识到，我已经不是父母眼里的孩子了！直到这一刻，我才意识到，今天我才算是真正地长大了！

子欲养而亲不待。这种情结令我懊悔，让我痛心。

父母的养育之恩，感之谢之！