2002年8月17日上午9点来钟，管桦夫人李婉打来电话，说管桦在丰润女过庄突发心脏病，救护车正在赶往唐山途中，嘱笔者抓紧时间找医生，准备抢救。不多时，管桦在大儿子鲍河扬的陪护下，躺在了唐山工人医院急诊室病床上，院长、医生随后陆续赶到。当时他已处于半昏迷状态，虽经奋力救治，但病情终未好转，11点10分心脏停止了跳动。
管桦走了。他是安详地、静静地依偎在故乡母亲的怀抱，拖着在邦国兴亡路上奋斗了一辈子的疲倦身躯上路的。
1922年1月9日，管桦出生在丰润女过庄一个农民家庭，1940年参加工作，先后在冀东抗日部队当宣传干事、冀东区党委机关报《救国报》做随军记者、冀热辽军区文工团任副团长，披着满身硝烟，终于在1948年12月12日迎来了家乡的解放。
新中国成立后，管桦留在北京工作。但他觉得唯有家乡才能给他以创作的灵感和激情。1957年，党号召作家深入工农兵生活，他好像得了令箭，连跑带颠地回到女过庄落户，潜心著述、写字、画画，且一住就是10年。爱人李婉也销了北京户口，被任命为村小学校长。
1976年，一场史无前例的风暴将管桦卷回北京。1978年，稍有平静，他便固执地回到家乡，去完成抗日题材长篇小说《将军河》的创作。稍后，每年来暖气前、断暖气后的一段时间，他都要回女过庄，去享受“土暖气”给予的温馨。
记得2002年，管桦在女过庄村西头买了处旧宅院，建起了名为“有竹人家”的二层小楼。7月23日小楼落成那天，鲍河扬驱车送他回女过庄。管桦凭窗远眺，树梢上升起的炊烟在附近的玉米地上空飘荡，排排杨柳护卫着还乡河，远处绵延的北山隐约可见。他高兴地说：“忒好了，神仙也不过如此。”
女过庄，管桦仿佛只有在这片熟悉的热土，才能感受到思想的快慰、灵魂的自由。他曾在题画诗中畅言：“和农民一起脱掉鞋袜，高高卷起裤腿儿。踏着开满马兰花的硬泥埂，放水灌溉起伏着波浪的稻田。离开豪华宴饮荣誉和奴隶一般追求他人对自己崇拜的喧嚣城市，摆脱了那些炫耀财富的世俗应酬，召回消失了的激情，陶醉于劳作和遗忘的怀中。我爱荒远僻野的云里烟村，雨中荷塘，还有那浮云似的远山……”
也就是这次回女过庄，病魔已悄悄地向管桦袭来。8月12日，他感觉气短。因为前几天喘过一次，说是气管炎，没在意，依旧谈笑作画。8月17日早晨，突然大面积心肌梗死，于是发生了本文开头的那一幕。
管桦辞世的当天下午，北京市委宣传部、北京市文联的领导赶到唐山。晚上，笔者陪他们去女过庄看望李婉，回来时已是次日凌晨。汽车在一片青纱帐里迷了路，顺着灯光找到一个加油站。里面一位十七八岁小伙得知我们是从管桦家来的，二话不说，骑上摩托车特意送出三四里地，直到上了大路。当时他哪里知道，他所爱戴的管桦……
管桦就像他笔下顶天立地的墨竹，在“烟波野风中摇曳着翠绿枝叶，思念大地的恩泽”。同时，他也以坦诚之心和挚爱情愫，回馈着这片热土。管桦走后的那个国庆节前夕，笔者去女过庄看望李婉和鲍河扬，并做了一次专访，在他“第一次啼哭来到世上”的地方，听着他生命最后日子里的故事，令人动容：
8月13日，李婉见管桦心情非常好，便提出安排原来在女过庄小学教书的老师搞一次聚会。其实，管桦也早有这个想法。20世纪五六十年代在女过庄落户时，李婉关心教师们的生活，带领他们抓教学质量，相互间建立起深厚的友情。上午9点多，6位老师从县城等地如约前来。谭茂增老师还特意把老伴带来，要见见李婉这位当年的“红娘”。中午合影留念后，管桦和李婉用米饭、水饺和家乡菜招待大家。管桦端起一杯葡萄酒，站起身，激动地说：“分别近40年了，很想念大家。当时学校办得好，就有大家对李婉的支持和帮助。敬一杯酒，祝大家身体健康，安度晚年！”说罢一饮而尽。这些平均72岁的老教师回忆起当年李婉及管桦到学校和他们一起聊天、打扑克的情景，无不肃然起敬。14日上午，管桦一气画了6幅竹梅图，嘱鲍河扬点上红色花蕊，两天后，托人把画分别送到了老师们的家里。
回女过庄后，常有乡亲们来串门。一天，邻居杨慧芝来看望管桦，一进屋就受到嗔怪：“听说你家小子结婚了，怎么不言语一声，这可就是你们不对了！”杨慧芝赶忙解释道：“孩子结婚时天气冷，没好意思惊扰您”。管桦忙说：“这么着吧，明天我给孩子画张画，送小两口留作纪念。待他们岁数大了，看到这是当年大伯给画的，还挺有纪念意义呢！”杨慧芝真有些不好意思了。她清楚地记得，20世纪五六十年代，婆母患冠心病卧床不起，管桦和李婉一次次从北京买来药，送给老人家治病，使婆母的病一天天好转，后来还能下地干些轻活了。没过两天，管桦捎话让去取画，杨慧芝过意不去，贴了锅管桦爱吃的玉米面饼子送了过去。
多年来，村里无论谁家有个大事小情，只要管桦知道了，总要帮上一把。朱学臣家孩子多，生活不富裕。他儿子定亲时，管桦和李婉及时送去一千元钱以解燃眉之急。就在管桦去世前5天，曾把患糖尿病的邻居杨淑芝叫到家里，询问病情，嘱咐她要注意饮食，坚持服药，并说过些日子带她去北京检查一下。杨淑芝逢人便讲：“那么有名的大人物，没一点架子，心里总装着乡亲，好人哪！”
这次回女过庄，管桦用两天时间，总共画了5幅朱砂佛竹，第一幅就送给了韩进利。这韩进利家和管桦家是世交。抗战时敌人喊着要抓鲍子菁（管桦父亲、烈士）的子女，将他们斩尽杀绝。是韩进利的奶奶冒着生命危险，将管桦的二妹裹进被垛才免遭杀害。这次建新居，又是韩进利一手操持的。管桦深情地说：“你喜欢就拿去吧，它会保佑你一生平安。”
本来管桦和李婉商定，8月18日回北京安顿一下，国庆节后再回女过庄，由鲍河扬出面，请西大街的乡亲们，每家一个人到新楼欢聚一次，算是打个招呼：今后又要经常和大家生活在一起了，请多关照。不料，就在8月17日上午，在被他称为“来到人世上的第一个旅店”的地方，他怀着这唯一的缺憾走完了人生的旅程。
管桦逝世后，安息在雄关高踞、云海苍茫的长城古道旁。汉白玉墓碑的后面刻有管桦书写的临终绝笔：“高空的云雀第一声叫出的黎明霞光，唤醒我繁华的梦。常春藤编织的桂冠，散发出紫色清香，竹林碧叶萧萧是我心目中的掌声。壬午夏于故乡浭水之滨，鲍河扬诗，管桦书”。碑的正面是管桦二字，取他墨竹的落款，没有“之墓”二字。下方是他常用的人名章，右上方是“有竹人家”的红色印章。墓碑下面没有基座，直接从大地深处拔地而起，被长城和周围的峰峦紧紧地簇拥着。每当太阳从东方冉冉升起，远处传来雨后清风拍打着山间松柏的呼啸，仿佛是家乡父老，以及听着“小英雄雨来”故事成长起来一代人的热烈掌声。