□ 路来森

《书虫杂记》，英国著名丛书编辑克莱尔·科克·斯塔基撰写，该书的特点，可用一句话来概括：广博而不够深厚。

知识面“广博”，是其最大的特点，这一点，或许是由作者的写作出发点决定的，作者在该书的“序”中说：“我希望我创造了一场关于书籍、作者和写作的庆典，一次有趣、古怪和迷人的书中乐趣概览，让刚入门的收藏者和老道的藏书家都能为此着迷。”是“概览”，又要同时照顾到“刚入门的收藏者和老道的藏书家”，所以，在有限的篇幅内，力求知识的广博，也就成为必然了。

举凡书籍的本体知识，作家、作品、各种文学之“最”、文学运动、文学社团、读书节日，各种各样的图书、出版制度，名家格言、读书格言等等，皆在其介绍之内。

我们以作者介绍“书籍的本体知识”为例，就包括如下几个方面。

书籍的生成、发展史，如：“纸莎草”书、“犊皮纸”书、摇篮本等，在书中，虽非连续性表述，但却仍能线索分明，传达出欧洲书籍生成、发展的几个重要节点。书籍呈现的种种形式，如：书籍几部曲、续写书、被改名的书、签名本、初版书、企鹅平装书、小开本书、皮书等等。书籍的装帧：图书纸张、平装、书皮、藏书票、传统书籍尺寸、装订等。

而围绕“书本体知识”，作者还介绍了与之关系至为密切的诸多方面，如印刷字体的演变：最早的字体，诞生于约翰尼斯·古登堡在十五世纪发明的第一台活字印刷机，字体被称为黑字母或哥特字；十五世纪六七十年代，意大利人文主义字体（威尼斯字体），尼古拉·让森开发了第一种罗马字体；随后，在不同的时代，相继出现了衬线字体、斜体字体、过渡字体、现代字体、粗衬线字体、无衬线字体等。图书形成过程中，所用过的各种各样的书写工具：芦苇笔、金属笔、羽毛笔、书镇、墨水等。

说该书“广博而不够深厚”的一个主要原因则是：该书大多是对现象或已有成果的一种总结性展示，而非作者自己研究所得。

例如，在书中，作者总结了很多个“第一”：在英属北美地区印刷的第一本书《海湾诗篇》，第一部英语印刷书《特洛伊历史故事集》等。“图书之最”：世界上最神秘的书《伏尼契手稿》，世界上已知的几本最古老的书，《莱顿植物标本集》《拿戈玛第经集》《伊特鲁里亚金书》等。在书中，作者还列举了多个“作家之最”。可以看出，所有这些，也只是一种归纳和总结，谈不上研究创新，但只是一种“归纳和总结”，也好，他至少给别人留下了一份可供参考的资料。这些资料，大多数，还是以卡片形式呈现的，而“卡片”的浓缩性特质，又使得作者的语言，格外简洁、凝练。

当然，说该书内容“不够深厚”，也只是就“研究创造”性而言的，就其某些方面，还是表达相对细致、完美的。

如：书中阐述的羽毛笔的制作和使用，墨水在欧洲的演变，中世纪如何制作一本《圣经》，摇篮本的形成等等。行文条分缕析、要言不烦，将事物的形成和发展过程，展示得清楚明了，可以说，每一篇文章，都是对事物表达的一篇“小史”——具备了一定的“史”的特性。

这本书，“广博”所呈现的另一特点是：记录了很多关于书、作家、作品的趣闻趣事。

作家遭遇“退稿”，是难免的事情，但有意思的是，一些作家的作品，在遭遇多次退稿后，最终反倒成了世界名著。如：玛格丽特·米切尔的《飘》，曾被38家出版社拒之门外；詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》，曾被退稿22次。这些作品，最终成为世界名著，似乎也给人提供了一种警醒——究竟该如何认识一部作品呢？

书籍印刷过程中，可能会出现错误，这自然是不应该的。但印刷出现错误的书，有时却成了图书收藏家的喜爱。因为“印刷错误”，可以印证许多问题，如：时代的影响，以此判定是否是“初版本”等。

书中还记录了一些有趣味的“笔名”、文学名著中“著名的开场白”和“著名的结束语”、一些奇异的“读书奖”、小说中稀奇古怪的“虚构语言”等等。

该书，关于书之知识，博杂、繁复，若然，说它是“一座虚拟的书籍博物馆”，亦诚然不虚也。