老家院子里有棵泡桐树，确切说是紫花泡桐。院子是近乎长方形的，在小时候的我看来有四个层次。首先是高高的正房，其次是房前的平台。平台是平整的水泥地面，东侧有爸爸亲手砌的一段矮花墙，中间对着正门的地方有三五个台阶通向下面的小院子，最后就是包括门洞在内的一排围房，储物间、小厨房、卫生间都在其中。
似乎从有了院子的那一天就有了那棵泡桐树，就在平台下紧邻矮花墙，对着东屋的窗子。 大约每年的四月间，只要仰头，我就会见到一串串紫色的桐花开在淡蓝的天幕里，那时的天空很少看到雾霾，于是，那淡蓝与浅紫便成了记忆中一幅最唯美的画卷，那两种颜色也在不知不觉中成了我最喜欢的颜色。
有风的日子里，会有花朵被吹坠下来 ，像铃铛，又像小喇叭，拈起来细嗅会有一股幽幽的暗香缭绕在鼻端，不同于其它任何花香，那么独特而清幽，是一种低调的奢华。就连那飘坠的身姿也是那样随意而洒然，不留恋，不懊恼，似乎一切都是理所应当的。每到这时候，我总会小心地把那些花捡拾起来，然后一起放到树根下，不特意去埋葬，只是想着这样它会离自己的母亲更亲近些吧，也许只有小孩子才会这样想。
桐花开到尾声的时候，桐叶才会一点点冒出芽来，许是不愿遮掩了那片紫色的旖旎吧。等到泡桐树的叶子长到足以荫蔽半个小院时，夏天便来了。那时候，院子里也更加喧嚣起来。窗台、花墙上被摆满了各种大大小小的花盆，妈妈侍弄的那些叫得上叫不上名字的花花草草统统次第开放，完全是一种你方唱罢我登场的架势。到如今我能记住的也只有天竺葵、石竹、死不了这类并不名贵的品种，或许，那时候本就没有什么名贵的花草吧。虽然小孩子眼中所有的花都是美的，但它们仍旧美不过那凌然开在半空的桐花。
院子里除了桐花之外，我印象里最深的便是萱草。它们被栽植在花墙下的花坛里。小时候不知道它有这么美的名字，我们都管它叫黄花，既可以观赏，也可以食用。花开时，从叶片间抽出长长的花箭，顶端顶着数个紧实的花苞，然后，那些花苞便逐日打开，中间还会有细长的花蕊，顶着一点点桔黄，一朵朵开成错落的图画，煞是惹人怜爱。那时候我还未曾读过李峤的诗句“屣步寻芳草，忘忧自结丛”，亦未见过陈洪绶的《寿萱图》，无法形容出它的美好，只单纯觉得它的美与泡桐花的泠然有着天壤之别，是接地气的，可亲可近的。
与萱草并排栽种的是一种叫做“夜来香”的植物，长大后才知道原来很多夜间开花的植物都叫“夜来香”，而我所见的其实有一个很好听的名字，叫做“月见草”，想必是因为只有月下才能相见的缘故吧。夏日的傍晚是欣赏月见草最好的时机。天色渐暗，暮色四合之际，若是肯目不转睛地盯着那花苞，便能够亲眼看到它那四片浅黄色的花瓣一片片逐渐颤抖着打开，看上去略显单薄的花瓣却能在瞬间释放出诱人的甜香，让人忍不住凑上去用力嗅上一嗅。往往这时候，很容易触到那纤弱的花蕊，鼻尖上便会沾染上鹅黄的花粉，于是，那抹沁人心脾的幽香便能久久徘徊在鼻端，就连睡觉都不愿意洗去。
除了这些，还有节节高、紫茉莉……为了选择优良的种子，妈妈总会带着我和妹妹在花落时节收集种子，来年春天再重新播种。虽然花坛地方不大，却也是一方小小的田园，那是我对土地最初的认知——播种下希望，收获梦想。
院子西侧爸爸砌了一个小小的鸡舍。妈妈会在里面养上几只鸡，有时候是乌鸡，有时候是芦花，不多，却经常产蛋。鸡舍是个小小的二层，一层很宽敞，只在底部搭上几排横木，晚上那些鸡就站在上面睡觉。彼时经常会想：它们为什么不跟我一样躺在床上盖上被子呢？其实，到现在我也没弄明白，不过却不会再如小时候那般纠结了，万物自有其规律，存在即是合理。还是说鸡舍，二楼面积比一楼小，分成一个个的小单元 ，每个单元里只能卧下一只鸡，里面铺着柔软的草，这是为着鸡产蛋专用的。每个小单元的背面都有一扇隐蔽的门，足够伸进一只手去。站在西屋窗前那宽敞的平台上，即使像我跟妹妹一样的小孩子也可以随手去掏出热乎乎的鲜鸡蛋来。那时候，最喜欢没事儿蹲在鸡舍附近，看看有哪只鸡上到二楼专用的单元里，然后等在那里，随时窃取人家的成果，如同自己的成果一样，拿着去找妈妈炫耀，耶！又捡到一只鸡蛋哦！得到大人的肯定后，便小心翼翼放到一个用纸板糊的多边型小纸篓里攒起来，基本就满足了家里日常鸡蛋的供给。
鸡舍的边角上还有一棵树，不大，是黑枣树，同样不知道是哪年种下的了，我这个人对于时间有着一种本能的自动过滤能力。迄今只记得叶子类似柿子树，叶片油润墨绿，恍惚是黄白色的小花朵，至于味道更不得而知了。我清晰地记它结出青绿色的椭圆的果实，小小一颗，仿佛永远不会成熟的样子，直到秋后渐渐透出一抹微黄，此刻尚不能吃，要摘下来放在窗台上晾晒，直到颜色转成黑色，表皮起皱，才可以吃了。吃的时候千万别捡个头大的，那种除了表皮之外就只有硕大的种子了，越是小小的，皱的很厉害的那种，看起来丑丑的，吃起来却是最甜的，而且绝对没有种子。但大人说，这黑枣是不能多吃的，吃多了会燥肠，一般每次只允许吃不超过十来粒。越是这样，便越发显得这东西稀罕，可望而不可及的样子。
黑枣树下有一棵玉簪花，大而翠的叶片，每到夏末秋初便开出一簇簇洁白的花朵，尤其在晚间，那花香的浓郁味道竟然将鸡舍的腥臭味道给冲淡了许多，因此，我也特别爱它一些。现在想来，那狭长而皎白的花朵有着一种高傲的意味，仿佛古代宫廷里的女子，有着一种优越感的同时却也有着几分淡淡的愁绪，只是这愁绪让那优越感给深深地掩藏起来了，若不细细揣摩是无法看出来的。我想，黑枣树下的玉簪其实也很郁闷吧，那般超然的身姿，偏偏被安置在了鸡舍的旁边，那种感觉应该是憋屈的，无奈的。
原本在鸡舍的东边，还有一棵桃树，春来的时候满树绯红，但是后来似乎因为只开花而不结果所以被一棵梨树给替代了。老人们说院子中是不适合种植梨树的，但我家却似乎从没有过这样的讲究，不仅种植了梨树，而且还是两棵。那梨也不是普通品种，据说是嫁接的，我一直怀疑是梨树跟苹果树嫁接成功的。反正在市场上买不到那种梨子，那梨的样子更有点像苹果，圆圆的，但熟透的时候颜色却是淡黄的，皮很薄，水分充足，味道清甜爽口，我一直叫它“苹果梨”。自从离开老家的院子之后我就再也没有吃过那样的梨子了。
后来，院子里的泡桐树种子被风带到门外又生发出几棵小树，慢慢在大门外也长成了规模，自此那桐花便越发地繁密起来，院里院外互相呼应，那片紫色一直陪我到十七岁。数年后，父母搬至城里，老家的小院终究易主了。于是，那飘摇的桐花也成了梦中的故乡的缩影。