记忆有时候并不可靠，但是味觉却时时醒着。零食，是孩子们永远的快乐来源，经过数十年，那些留存在嘴角的味道还依然让你记忆犹新，牵肠挂肚。

上世纪八十年代的零食，几乎没有特别精致的包装，都是原生态存在着。

水果罐头，装在玻璃罐子里的水果，金属盖子很难打开。每次尝到它们都要付出艰难的劳动。把罐子倒置过来，把毛巾垫在盖子下，用螺丝刀一下一下起那个盖子，你只要听到有气体钻进去，就好了，罐头就打开了。那时候都是爸爸做这个工作，孩子略略心急地围在一旁。水果罐头可不是平时常常能吃到的东西。山楂、桃子和桔子，这几样水果的罐头比较多，它们被糖分剥夺了鲜活的味道，只保留了一小缕原始气息，让你依稀辨认。它们又软又甜，没有个性，几乎变成了另一种物质，但能得到每个人的认可。因为不能常常吃到，所以罐头显得非常美味。

吃罐头一般是病人的专利。看望生病的人，手里拎着的必定有装在网兜里的水果罐头，以及桔子汁。桔子汁和现在的饮料不一样，它必须兑水喝，否则甜得过分。生病的小孩更有吃罐头喝桔子汁的待遇。一个朋友曾经说：“我小的时候生病，我妈让我吃罐头，我很生气，平时不给，现在吃什么都不香了才给。”

相信那时过来的人，看到这两样东西都会马上和自己发热的额头联系在一起。现在极偶尔还会吃水果罐头，每次吃的时候我就觉得自己好像病了。

糖瓜，记忆中只在冬天吃到，它出现的时段很短。本来这种食品就是为了黏住灶王爷的嘴，腊月二十三让他上天言好事的。那时我在老家的镇子上生活，每天和邻居家的伙伴满街筒乱跑。对什么都不甚了了，也不知道问个原因。

那时的冬天总比现在的黑得早，大家关灯躺在烧热的炕上准备睡觉。奶奶递给我几粒糖瓜，我悄悄攥在手心里，放一块在嘴里咬来咬去，这种麦芽和黄米做成的灰白色扁圆的糖很黏很黏，牙齿完全被卯在一起了。它的甜带着强烈的土性，和包在玻璃纸里的水果糖、奶糖不同，它们清新娇嫩，而它懵懵然，没有开化的样子。吃完了这一粒，我决定换一种吃法，不再猛劲儿和它较量，而是放在嘴里让它自由从容地融化，感觉它的躯体一边腻住我的口腔粘膜一边慢慢缩小，同时脑子里还在幻想着什么。糖还没全化，我已经睡着了。奶奶能给我的零嘴不多，糖瓜我不是最喜欢，但是奶奶惦记着我，而且匮乏的时代有东西总比没有强。所以我也会对它青睐，并在嘴里把它快乐地理解透彻。

我喜欢吃的是冰糖葫芦，一直到现在。但是爸爸不吃。他小的时候家里穷，到某个时节就要有相应的工作要做：下学捡粪，割草，夏天卖甜瓜，冬天串糖葫芦。爸爸曾经不厌其烦地告诉我怎样把一堆山楂和糖变成冰糖葫芦。我那时候对他说的不感兴趣，只喜欢吃糖葫芦小贩的劳动成果。有一次，爸爸决定做一回糖葫芦，为我再现历史。他用铁锅熬糖，我帮忙洗山楂，再串起来。爸爸把菜板用凉水浸过，把山楂串浸到粘稠的糖浆中，拎起来在菜板上一拍，再拉一下，焦黄甜脆的糖片就出来了。待糖变凉，借着菜板上的水，冰糖葫芦就可以轻易取下来。当时不知道为什么，爸爸做的冰糖葫芦味道和小贩的不太一样，也许是浸含了父爱吧。

以后，爸爸还是给我买糖葫芦，常常记得冬天他冷呵呵地骑自行车下班，手上费力地举着两只冰糖葫芦。不知道他是怎样骑回来的。

记忆中还有爆米花、棉花糖、酸枣面、糖人儿，全部数出来会占满现在超市的一小货架。它们全都那么好吃，回忆起来，我只能反复用“好吃”来形容当时的味觉。那些味道，明烈动人，不是印在味蕾上、盘桓于舌底，而是留在心里，留在恋恋难忘的纯真过去。把这些东西都拿来，吃在口中，还会感到美味吗？不会，人在变老，变旧，我们希望尝到的是青春的味道，记忆的味道。它们愈遥远愈清晰，这其中包含了记忆者的生活参与，亲人的关爱气息，成长过程的体会，并与生活的蹒跚行进胶着在一起。