儿时，家里有个菜园，园子东北面有一口水井，井东边有一棵大榆树，斜着探过头，像一把保护水井的大伞，正好把井遮住，四周是各种蔬菜。
春天，菜园中的花草在软土中拱出嫩芽，不久，草儿就在春光里一展芳姿，粉的红的黄的小花也轻轻摇曳。榆树上，浓密的绿叶间，长满了一串串榆钱，嫩嫩的，绿绿的，甜甜的。新栽的秧苗静静地躺在松软的土地上，金黄的油菜花旁蜂飞蝶绕。夏季，大蒜抽出长长的蒜苔，黄瓜顶花带刺，西红柿像一盏盏小灯笼，朝天椒红黄绿紫、色泽鲜亮，豆角秧挂着大把豆角爬满架。秋天，大蒜大葱萝卜都出土，一畦畦碧绿的大白菜占据半壁江山。冬至以后放假，枯黄的小草等着来年吐绿，落光了叶子的大榆树期待来年结出更多的榆钱。
井边有井台，一般是下边垫土，上面铺砖或者大石板。那里是花花草草的小天地。近水楼台先得月，即使最干旱时，它们也渴不着。车轱辘菜贴着地面舒展开几片肥硕深绿的叶子，苦麻子顶着一朵朵娇嫩淡黄的小花怡然自得，野牛草的叶儿又细又密，又软又长，生命力也让人刮目相看，砖石的细缝中照样有它的身影。
井边也是孩子的乐园，淘气的我们经常到水井边玩，在那里搓泥蛋，摔泥罐。有时我们趴在井边看里面若隐若现的水，看里面映出的人影，有时坐在石板上玩骨头把，或者用粉笔乱画，有时故意把小石子扔进去，听石子落在水里的叮咚声，大人看到自然会呵斥、制止。
那时的井大多是人挖的，用挖锨挖，用平板锨锄土，一层层挖下去，出了沙子，再用圆头锨挖出水，泥沙用马架打上来。人挖完后站在大罐里，手抓着井绳，用辘轳打上来，浑身湿漉漉的，冻得直哆嗦，赶紧脱掉靴子，解下雨布，摘掉头上的帽子，换上衣服。
把井里的水打上来要用辘轳。辘轳由辘轳头、支架、井绳、罐等部分构成。辘轳头由三根木头构成三角形支撑，后面两根，前面一根，用几块大石头压好，木头上面是一根横梁，三根木头插进横梁。横梁前是一根光滑的圆木。辘轳长长的，圆圆的，中间有洞，右边是弯成半圆形的辘轳把。把辘轳的洞口插进横梁前面的圆木，以圆木为轴，井绳一圈圈绕在辘轳上，绳子一头拴着铁罐或者水桶，把水桶或者铁罐放下去，灌满水摇动辘轳打上来。
罐是铁的，扁圆，上面有横梁，横梁上有铁环，井绳上的钩子钩住铁环，就能打水了。那时候浇园子的水都是用铁罐一下一下打上来。要是长时间打水，就只能打半罐，还掺和着泥沙，这就得等十五分钟到半个小时，水渗出来接着打。一罐水也就一水桶那么多，打上来时从井口处抓住井绳，边倒转辘轳松开井绳，边把罐拉到井沿，倒出水，再把罐送回去，这一连串动作，手脚都要配合好。打的时候，双手抓住辘轳把，两只脚一前一后站稳，双臂用力让辘轳转起来，身子也随之前倾、猫腰、抬起、后仰。打的时候慢，放的时候快，罐到水里会咕咚咕咚响，那是在进水，往上打时会哗啦哗啦响，那是罐漏水或者晃动时水洒了出去。往上打摇动辘轳把，一圈一圈往上打，放的时候可以快些，一只手轻轻按着辘轳，用按的力度大小控制速度，让辘轳用惯性转起来，省时又省力。这样一放、一打、一倒、一送，打一罐水得五六分钟，所以那时候浇园子费时费力，往往是一大早就打一阵子，浇两畦黄瓜，晚上再浇几沟西红柿、豆角秧。
有时赶上天热，地里太旱，裂了横七竖八的口子，秧苗蔫头蔫脑，就得晚上浇，浇到半夜是常有的事。水从垄沟或者菜畦流过，遇到干裂的大口子就马上顺流而下，灌满了才能继续前行。我至今还记得小时候帮妈妈看畦头的情景。晚饭后，月光如水，妈妈借着月光一罐一罐打水，我拿着手电，蹲在畦头看水是不是流得顺当，哪里被挡住水就用手或者锄头顺一下，把杂物清理一下，水流到头让妈妈开新畦口子。
打小时候，辘轳的“吱扭”声，倒水的“哗哗”声，罐碰撞井壁的“咣当”声，罐到水面撞击时的“啪叽”声，水流进罐里的“咕咚”声，一直在耳畔萦绕。
吃水一般用水桶，我们这里叫水筲，水筲放下去，摆几下，让水筲口歪倒，水便能进去。水打上来要用扁担挑，一根扁木头放在肩头，两边的铁钩子上各钩着一个水筲，水筲随着走的人颤颤巍巍，上上下下，水滴滴答答。冬天不浇园子，但吃水还要到井里打，这个时候打水是要格外小心的，因为洒在井台边的水往往会冻冰，有时厚厚的一层，上面很光滑，不小心就有可能滑倒。
有时水筲会脱钩，或者筲梁脱落，那就得捞了。捞水筲就靠耐心，也要靠运气。主要工具是井钩子，一根铁棍上，四周是几个细钩向上弯曲着，把井钩子放到水底，在里面慢慢挪动，寻找水筲的位置。赶上顺利，不一会就钩到筲梁，有时却要捞一天半天，甚至好几天。如果钩在水筲的边沿或者底部，就要格外小心。小心翼翼地往上提，却在中途掉下去，这是捞水筲最扫兴的事。有时感觉沉甸甸的，刚提起来又沉下去了。实在不行，只能等淘井时再说了。
记得在学校时，都是两个学生用根棍子抬着水筲去打水。由于打水时图快，有时几个人边打水边闹着玩，有时用力太大，使得水筲往上打时，不时撞击井壁，被撞得满目疮痍，坑坑洼洼，都变形了。做值日、搞卫生时，经常有十几个人同时聚在井边，在那儿吵吵闹闹，有的是轮不到打水在一边逗着玩儿，有的是因为打水先后次序争吵，有的是为了抬水时水筲离哪边近了争执，也有的因为水洒了抱怨。总之，叽叽喳喳，不会闲着。
如今，那些水井早已不仅仅是一口井了，它更是一个标志，一个景点，一段历史，一份情感。蓦然回首，记忆像井底汩汩涌出的泉水，清亮甜美，源源不断。