小人书，官名连环画。

连环画，历史悠久，可上溯至汉魏。现代意义上的连环画，兴起于20世纪初叶的上海。称呼分南北，南方称公仔书、菩萨书；北方多称小人书。

小人书的黄金时代是 20世纪五六十年代，而鼎盛期则为七八十年代。八十年代中后期，小人书日渐式微，九十年代末，小人书收藏逐渐升温。

我属70后，启蒙读物就是小人书。

我们村是公社所在地，供销社、信用社、卫生院就都设在这。供销社卖小人书，在文具摊上。第一次来了小人书，我爸爸给我一样买了一本。

离我们庄八里地，有个大集口叫张各庄，张各庄也有供销社，供销社也卖小人书，小人书的种类比我们这多。在很长一段时间里，我跟着大人去赶集，就是为了买小人书。有个同村的孩子，在那买《大战黄土坡》，被挤出来了，头磕在酱油醋的柜台上，起了个大包。

我借了同学一本《南拳王》，看完就放炕席下边了。等想拿去还人家，找不到了。没办法，就拿了一本别的小人书去赔人家，人家不要，说让我再找找，能找着。我真找不着。我想买一本赔他，买不着。

我借到一本《高山下的花环》，装书包里带学校去了，同学们抢着看，把封皮撕成两半，大家顿时呆住。我把封皮夹书里，带回了家，让大人想办法。大人弄点面糊给粘上了，痕迹明显。去还人家时，对方说：“你拿学校去了吧？”我低了头不说话。

有个同学借了我一本《双龙会》，很长时间不还我。星期六中午放学（那时星期六上半天课）我就跟了他回家去取。我在当街等，他进了屋就不出来，我等了一个多钟头，回家了。下个星期六，再跟了他去。书最终也没要回来。那书是谁出门从东北带回来的。

我姑父那时做买卖，常出门，会带回一些小人书。其中有一套《后西游记》，在我们当地没见过。阴阳二气山、不老婆婆、文明天王等现在还记得。最有意思的是孙小圣在东海用明珠钓龙。我姑家的小人书我可以随便拿。

我们村里有个小卖点，也卖小人书。一天有人说他家在卖《陈真》，得到消息时天都快黑了，我急匆匆地赶回家，在门口碰见我妈。“妈，T家卖《陈真》呢。”“多少钱？”我犹豫了一下，“四毛。”我妈很痛快地给我了钱，两张两毛的。也是这家，在集上摆摊，同学的父亲拿了一本小人书坐一边看，同学也学他父亲，拿了一本看。我徘徊了一会儿鼓足勇气说：“我看一本可以吗？”开小卖点的女人说：“不可以。”她男人和我爸爸是朋友。

一天中午，我吃过饭，出去玩，在胡同口遇见同村一个大人，不喜欢这个大人，就想低了头过去。不想大人叫住了我，递给我六本小人书，“你爸爸给你买的，你拿家去吧，省得我送去了。”我爸爸和他一起在唐山做小工。小人书是《七剑下天山》。

上初一时，学校有个小卖部，卖小人书。有一套《唐宫恩怨》。我手里钱不够，就先买了两本，过了几天凑足了钱去买剩下的两本。我和小卖部的老师说：“这书是四本，我已经买了两本了。”等于四本一起买，老师给我优惠了一毛钱。我手里的钱正好是优惠后的。

我的小人书没处藏，别人来借又不会拒绝，来来去去，手里最多时也就是一二十本。本村的赤脚医生说谁家的孩子有一大书包小人书，一般人借不来，他能借来。我二表姐夫有一柜子小人书，他和我二表姐刚定亲时，我从他那借过十几本，里面有《锤震四平山》，还有一本《百鸟衣》。

我初中还没毕业，手里一本小人书也没了。上班后，向军说县城西开了一家书店，卖半价书，他买了一本《幽默美学》。我就去看，没什么看上的书。有小人书，都是以前的，买了两本，不知送谁家孩子了，记得有一本《十字街头》。结婚后，帮妻子收拾旧书，找到一本《白毛女》，还在。

今年正月初九，去唐山办事，事办完了，去了书市。人不多，摊也不多。逛一圈就回来了。妻子问：“也没买上本书？”我拍拍口袋，“四本小人书。《宝玉受笞》《二进荣国府》《煮酒论英雄》《杨志卖刀》。从一个橘子筐里挑的，五块一本，四本花了十五。”和朋友说起这事，朋友说给我邮一本《计盗紫金铃》，四大名著就算凑齐了。我没要。没想过收藏小人书，过去的就过去了。这次买，不过是一时兴起。可买了这几本，又想再买几本。网上翻翻，种类不少，价也不小。挑了几本品相不好价格便宜的“三国”，挑了两本品相好的，一本《陈真》，一本《双龙会》。

把书清理修整压平，可上面那些事却压不平了。