叶子落光了，狗依旧守在树下。它把一旁的木桩当作演讲台，在陌生人来的时候，两只前腿站上去，狂吠。

更多的时候，狗卧在树下，哪怕主人已经解开锁链，它还是会守在那儿，困在自己的影子里。木桩和树的根脉相连，在土地之下，它们握手言欢。哪怕进入深秋，甚至冬天，所有看似枯萎的植物都没有放弃交谈。

某一刻，它们说的话一定被狗听到了，否则，它怎么忽然安静了呢。