宝玉忙走至妆台前将一个宣窑磁盒揭开，里面盛着一排十根玉簪花棒儿，拈了一根，递与平儿，又笑说道：“这不是铅粉，这是紫茉莉花种，研碎了，对上料制的。”
——《红楼梦》第44回
彩云笑道：“这是他们哄你这乡老儿呢！这不是硝，这是茉莉粉。”贾环看了一看，果见比先的带些红色，闻闻也是喷香，因笑道：“这是好的，硝粉一样，留着擦罢，横竖比外头买的高就好。”
——《红楼梦》第60回
茉莉粉在《红楼梦》出现了两次，一次出现在怡红院的梳妆台，另一次却在贾环的手里头。
佳名偷茉莉
紫茉莉不是茉莉，据说它原产美洲，大约清代才传入我国。它不是什么娇贵的花，只是生命力顽强，极易种植，庭院里、篱笆边、墙角下，随意播下几粒种子便能成活。“斜阳墙角疑铺锦，红黄紫白交相映。”它花色繁多，可不仅仅只有紫色一种颜色。和它的颜色类似，它还有各种各样的名字：地雷花，这是因为它的种子像一颗小小的地雷；胭脂花，这是因为它的种子里有白色的粉末可以做脂粉。此外，它在傍晚时分盛开，因此也被称作“晚饭花”“洗澡花”。它开在夜间，清香怡人，又能驱蚊，因此也有的地方叫它“夜来香”。
紫茉莉从夏天一直开到深秋。在校园一角偶遇它的时候，周遭已是“树树皆秋色”的景致了，它却还在开放。只是秋风瑟瑟，它单薄的花朵上写满了落寞，看得我心里蓦地一动。不知怎么就想起了《红楼梦》里那个叫彩云的女孩。
风来冉冉香
彩云是王夫人的大丫鬟。王夫人有四个拿一两银子的大丫鬟。在贾府，以王夫人的身份地位，能成为她的大丫鬟，绝非等闲之辈。只是，这令人艳羡的差使背后，却又有数不尽的辛酸。王夫人的四个大丫鬟，初时最得力的无疑是金钏。金钏因与宝玉玩笑被逐，玩笑的内容却是因彩云而起。宝玉跟金钏狎昵，扬言要将金钏要到怡红院，跟她在“一处”，金钏却笑道：“我到告诉你一个巧宗儿，你往东小院里拿环哥儿、彩云去。”就是这句话，断送了金钏的“前程”，甚至生命。
“霁月难逢，彩云易散。”这诚然是晴雯的判词里的句子，可何尝不是说彩云呢？彩云身为王夫人的大丫鬟，在丫鬟堆里是佼佼者，且不说那一两银子的月钱，光是服侍王夫人的这份体面就够让人眼馋的了。王夫人为人木讷，生平最嫌晴雯这样娇俏伶俐的女孩子，连喜欢戏谑的金钏也被逼得投了井，因此，作为王夫人大丫鬟之一的彩云，竟然背着王夫人与庶子贾环交好，着实匪夷所思。王夫人其人，我曾经在文章中阐述过我的观点，将其放置于特定的历史、社会背景之下，她实在算不得什么大奸大恶之人。彩云与赵姨娘母子私底下交往过密，竟然是通过金钏之口暴露在王夫人面前，不知道王夫人做何感想？她的暴怒真的只是对金钏吗？有没有对彩云的迁怒在里面？
这些我们不能知晓，但是却暗暗为彩云担心。令人意外的是，王夫人并没有因此“清算”彩云，彩云在第60回还好好的。如同那生命顽强的紫茉莉，虽然不是什么奇花异草，却以它自己的方式不停地绽放着青春与生命。
也助晚妆忙
彩云再次出现却卷入了偷窃的丑闻之中。
王夫人耳房的箱子被打开了，丢了好些东西。荣国府的管家大权虽握在凤姐手中，可是名分上，王夫人才是真正当家的主母。身为主母，却遭了家贼，也是笑话。更糟糕的是，王夫人失窃一事闹得沸沸扬扬，凤姐也不能坐视不管了。王夫人的东西被谁偷了？贼赃在何处？其实大家心知肚明，只不过没有人肯声张。等晴雯一语道破“分明是彩云偷了给环哥”，读者才恍然大悟。
按理说，偷主母的东西可是大忌。良儿偷玉，坠儿偷金，都是怡红院的丑闻。奇怪的是，玫瑰露东窗事发后，彩云却轻描淡写地说：“连太太在家，我们还拿过，各人去送人，也是常有的。”我着实对此表示怀疑：王夫人的露是金贵的贡品，她连自己的宝贝儿子都没舍得多给，一瓶玫瑰露，一瓶木樨露，还再三地吩咐袭人不可糟蹋了，这么贵重的东西怎么可能任由丫头随意取拿？便是芳官在怡红院如此受宠，也是对宝玉说明了情况，宝玉主动将露连瓶子一起给了芳官的。纵然退一万步，彩云说的是实情，可是毕竟东西是在王夫人不在贾府时拿的，跟王夫人在贾府时拿的性质完全不同。如若真的无所谓，为什么玉钏发现丢了东西会急得哭？为什么彩云一开始拿了却死不承认，甚至诬赖玉钏？
直到平儿出面告知五儿无辜被顶缸，彩云才将实情和盘托出：“姐姐放心，也不用冤屈好人，我说了罢：伤体面，偷东西，原是赵姨奶奶央及我再三，我拿了些给环哥儿是情真……我原说是过两天就完了，如今既冤屈了人，我心里也不忍。姐姐竟带了我回奶奶去，一概应了完事。”彩云，为了爱情，为了贾环这个被人瞧不起的庶子，竟铤而走险，偷拿了主母的东西。在王夫人身边多年，彩云应该没少见识眉眼高低，金钏的前车之鉴想必也时常警醒着她，可是她依然做了背主偷窃、不计后果之事，怎能不让人唏嘘？
如宝玉所说，彩云是个“正经人”，有担当。她不肯因为自己的过失连累无辜的柳五儿，她也肯为了自己喜欢的人甘愿冒险。彩云虽然犯了错，可是她让众人刮目相看：没想到，她竟这样有肝胆！紫茉莉的茎直立，虽是一年生的草本植物，却能长到一米高，无端给人一种顶天立地的感觉。我想，这大概也是我看到它便想起彩云的缘故吧。
新妆近水低如诉
可惜，彩云待贾环的一片真心，终究是错付了。
贾环自幼养在生母赵姨娘身边，深受阴微鄙贱的母亲的影响，没有成长为一个温润如玉的世家子弟，却成了一个“人物猥琐，举止荒疏”的少年。在嫡庶对立的封建家族里，贾环的生存环境与生活条件都无法与养尊处优的宝玉相比，他对宝玉有着本能的嫉妒，更有日积月累滋生出来的恶意。他的内心是阴暗荒寒的，照不进阳光。或许彩云对贾环的真心与爱曾经给过他片刻的温暖？第60回，贾环去探望病中的宝玉，大概是怡红院的化妆品太出名了，贾环偶然见了芳官的蔷薇硝，伸手便要。宝玉不好拒绝，只得令芳官给他些。芳官看不起贾环，胡乱拿了些茉莉粉打发他。贾环受了冷遇，却依然兴兴头头地将讨来的茉莉粉送给了彩云，即使被彩云嗤笑为“乡老儿”，也不以为意，直说比外面买的好就行。
本来见贾环送彩云东西，还略感欣慰。可是没想到，玫瑰露事件暴露之后，贾环就对彩云起了疑心，怀疑她与宝玉相好，将彩云私赠之物照着彩云脸上摔，翻脸无情。不仅出口伤人，还第一时间将自己择出来：“不看你素日，我索性去告诉二嫂子，就说你偷来给我，我不敢要。”一个庶子的卑微与可悲，在贾环身上暴露无遗。贾环的阴暗卑劣令人愤怒，同时也让人对彩云更添了几分心疼。
茉莉粉第一次出现在怡红院。平儿因凤姐生日宴当天受了委屈，被宝玉让到怡红院理妆，平儿亲试过后，心中暗赞这粉拍在脸上润泽匀净，秒杀铅粉。这里的茉莉花粉乃是怡红公子亲制，以紫茉莉花的种子做原料，以玉簪花苞为容器，“轻白红香，四样俱美”，是怡红院众女儿的专属特供。一盒两百年前的国产粉底，装在宣窑青花瓷盒里，真是情韵十足。可是我念念不忘的，除了这盒茉莉粉，更有宝玉为平儿的遭遇而伤感落泪：在宝玉的眼里，女孩如花如水，本就应该被呵护被滋养，可惜，贾琏却是个只知道“淫乐悦己”的纨绔子弟，并不知“作养脂粉”。这偌大贾府里岂止一个贾琏不知“作养脂粉”，贾环也得算一个。
平儿受了委屈，还有宝玉、袭人、宝钗等人的安慰，彩云却只能哭个泪干肠断。她一个人来到大观园，满腔委屈，无处诉说。趁着没人，将东西都撇在河内，看着那些东西在水里沉浮，她的心也碎了。而我，也仿佛看到了彩云命运的沉浮。
却怜华落秋妆怯
那一夜，彩云在被内暗哭。后来，竟染了“无医之症”。
这个“无医之症”究竟是什么病，曹公只字不提。医生无法医治的病症除了绝症，还有心病。无疑，彩云之症因心病而起，可是心病还需心药医，解铃还须系铃人，能医治彩云的人只有贾环。然而，比不了彩云的一片深情，贾环凉薄冷漠，他成不了彩云的“药”。
关于彩云与彩霞这两个姑娘究竟是否一人，争论一直不断，第72回，王夫人屋里的彩霞因到了婚配的年纪，被放出来了。彩霞没有被随意配给小厮，王夫人恩准她父母自行安排婚配。按这一回的文字来看，彩霞“与贾环有旧”，放不下贾环；赵姨娘也希望有个臂膀，一心想让彩霞给贾环做姨娘，于是怂恿贾环去跟贾政提，想极力促成此事。可是贾环的心里想的却是，凭她再怎么好，也不过是个丫鬟，她走了，自然有更好的。这里的彩霞，可能就是那个曾经与贾环相恋后来分崩的彩云，也可能是王夫人房里的大丫鬟“彩霞”。无论是否为同一人，贾环冰冷无情的态度都一样让人寒心。
爱上如此无情的贾环，彩云最终的命运会归向何方呢？她若与彩霞是同一人，那么作者已经明确在第72回告诉我们了：被凤姐强行保媒嫁与了旺儿家不成器的丑儿子。如果不是，那么这患了无医之症的姑娘，心神俱损，巨大的精神创伤往往带来毁灭性的打击，大概也命不久矣了！
如同那一簇簇美丽的紫茉莉开到秋末，她终将凋落在西风中。