妻的老家在文化古城定州。定州有很多美食，诸如八大碗、荞麦饸饹、扒糕之类。定州位于冀中大平原，在文化上历来和中原大地有着千丝万缕的联系，美食也是如此。如都有吃碾碾转儿的习惯，即青麦碾成卷儿凉拌或炒来吃，当然也都爱吃面食。河南喜食胡辣汤，定州则有自己引以为傲的汤——糊汤。

胡辣汤和糊汤不止是一字之差，“胡”和“糊”虽念起来同音，但并不是同一个字。“胡”承担了“辣”的味源，即“胡椒”之辣；“糊”则是强调了其“黏稠”的属性，说明其也是勾了浓芡的，使之糊化，这里面有薯粉的功劳。薯粉，我们称之为“白薯粉”，即甘薯打碎后沉淀下来的淀粉，唐山叫“粉淀子”或“粉面子”，这种东西是定州人制作粉条、碗子饼子和毛头丸子的必备原料。

每次到定州，我都会住在外面的酒店里：一是家里没太多居住的地方，二是起居有些不方便，所以早餐大多是在外面自己解决。我一般早上起来很早，无论冬夏，每天大约5点就开始出门溜达了。我经常从崇文街过刀枪街，经过文庙拐到中山路，从清真寺到张寒晖广场，专门从清风街转到兴华西路买一家很有名的油香，又回到时代广场吃荞麦饸饹。有时我折返回来，在博物馆、宋街一带踅摸吃的，很多时候在自来佛街吃安徽牛肉板面，或者来上一碗糊汤。你看，定州的街道名字都是很有来头的，都有深厚的历史文化底蕴。

记得那家卖糊汤的馆子有一位七八岁的小女孩，和老板很像，大概是老板的“小棉袄”，可能刚上小学吧，总是在店里帮着忙活，抄碗、送餐，由于个头小，餐食又很烫，每次她都会端着托盘轻手轻脚地走，唯恐脚下绊倒，糟践了美味的早餐，又烫伤了自己或食客。可能河南胡辣汤太过有名，又颇深入人心，每次我都会习惯性地喊上一句：“来碗胡辣汤！”老板夫妇彼此心照不宣，都不加正讹，我也算这家馆子的老主顾了。

但是老板家的小姑娘却认真得很，很严肃地矫正：“这里只有糊汤，没有胡辣汤！”“那不都一样嘛。”我故意逗她。其实，至于汤辣与不辣我并不计较，我是很能吃些辣的，葱姜蒜的辣，辣椒和胡椒的辣，包括勾有薄芡的唐山名菜酸辣乌鱼蛋汤，都能应付得来，甚至麻辣火锅的底料汤，也能来上两口。所以说顺口了，往往不过脑子，反正上来就开喝，管它辣不辣。“不一样！这是糊汤，不是胡辣汤！胡辣汤辣，糊汤不辣！”有理有力有节，这种常识性的科普从小孩子嘴里说出来非常有趣。“那好，来碗糊汤！”我只得“从善如流”。小姑娘笑了，给人上了一课，好像蛮开心的样子。老板夫妇也笑了，看看女儿，又看看我，依旧忙着生意。

等了片刻，一碗糊汤上桌，却是老板端来的。我不禁四下张望，此刻并没有发现小姑娘的影子。老板觉察出来，指指对面：“那边市场里有个修鞋的，外地人，是个残疾，闺女可结记（即惦记）哩，又送糊汤去哩。”我不能妄自揣摩小孩子的善良，如“要不要钱或多要少要”等等，这里面除了糊汤馆子一家的救助，大抵没有强买强卖的奸猾。想到此，便低头就着炸馃子喝起糊汤来，因老板一家的善举，愈发觉得糊汤味美。糊汤里有木耳、黄花菜（当地人也叫金针菜）、豆腐丝、鸡蛋花，还有一些五花肉，很有些像唐山早餐豆腐脑的卤子和吃凉面的浇头，红红亮亮的，闪着油光，更像西北臊子面里的臊子。话说定州的饸饹也有浇卤的，在“中山宴”吃饭，要碗热饸饹面会被追着问，是要糊汤的还是要清汤的，我大多会要糊汤饸饹面。因为定州的糊汤，与河南的胡辣汤相比，性情更加温和，不火不燥。

说到胡辣汤，前几天有一次理发，和托尼小哥聊起来，他说离家很多年了，很想念家乡郑州的胡辣汤。我说外地都有胡辣汤卖，他说不正宗，家乡的胡辣汤里除了有木耳、金针菇、黄花菜、豆腐丝、油豆皮、海带、粉条、牛羊或猪肉丁、鸡蛋，还有面筋，辣味来自黑胡椒和辣椒，另外还有三十多种香料加持。但好像并无定法，可以根据个人口味随意增减，丰俭由人。不过外地的胡辣汤都改良了，不然当地人会吃不惯，就像川菜到了外埠都要减少麻辣的力度，否则人们会吃不消，买卖也会受到影响。如此看来，一个人的胃也会想家，也会水土不服，更会挑三拣四。

慢慢喝着糊汤，想着一些往事，仿佛品着人生百味。这糊汤真是暖人又暖心，我的额头不禁渗出些许汗珠。擦汗的工夫，小姑娘蹦跳着回来了，好像办了一件了不起的大事，两只手果然空空如也，看样子不但没收钱，连碗也没催着要。“丫头，碗呢？”小姑娘莫名其妙地望着我。“送胡辣汤的碗……”“糊汤不辣！”小姑娘没有片刻犹豫，并没有回答我的提问，仿佛更在乎为糊汤正名。我会心一笑，三口两口地喝完剩下的糊汤，咂摸了一下滋味，站起来走到门口，冲老板喊了一声：“老板，结账。一碗胡辣汤，一根炸馃子……”“糊汤不辣！”一个稚嫩而清脆的声音从墙角传过来。望去，小姑娘叼着铅笔笑眯眯地歪着脖子望着我。

哎，糊汤不辣！瞧我这脑子。