我所知道的“中”字头的村庄一共有两个：中国李庄，中国宋庄。

今天去宋庄。

准确地说，宋庄是个镇。20世纪90年代，许多画家离开圆明园画家村，来到宋庄小堡村择屋而居，宋庄一带逐渐成为自由艺术家的聚集地。去宋庄，打车时出现了多个地址，既然名闻全国的画家村在小堡村，那就小堡村吧。

一条小路，扭进了村子，路窄，两辆车对面开都得小心翼翼。稍宽些的地方，见缝插针停了挂着各省车牌的车。下了车，不知道往哪去，就拽着路往前走。

两旁建筑多高大，是厂房风格，装修各异，墙上，门上，窗上，阶梯上，招牌上，花上，草上，树上，都是做文章的地方，貌似不经意，实则具匠心。明明就是普通的乡村，却实实在在不一样。哪不一样，一时说不上来，但感受得到。

发现一家书店，三暮书店。一间门面，灰砖墙，蓝色尖顶，黑色招牌，青苔上阶，爬山虎满窗。门前一块小展板，上面用粉笔写着：今天也是和书有关的日子。一道推拉纱门，隔却门外喧嚣。书摆得比较随意，架上、桌上，甚至地上，细看还是分了类的。墙上挂画，边角处有杯壶罐碗、砖砚、镇纸、木雕之类。有长条木椅、单人靠椅甚至蒲团供读者休息。店长为一年轻女子，说话轻缓，神态平和。书偏文，可以打些折扣，但不大。我看上一本侯磊的书，翻翻又放下了，说回来时买，其实是在纠结价格。店长说：“是呢，还要去逛逛，走的路远了，拎着也费事。”

到了宋庄，总得去看看“中国宋庄”的牌子，环卫大姐说到红绿灯就到了，可红绿灯总也走不到。我就打退堂鼓，妻子说：“不去去哪呢？”我说：“去佳作书局吧。”于是跟着导航，钻进了小巷。小巷弯弯，柳暗花明，说是一公里多，走起来千山万水。走不动了，就看两边的民居店铺，看民居店铺就觉得有了意思，有了意思就不觉得累。欣赏拍照说话，走走停停，连导航都懒得搭理我了。

出小巷，上大街，眼前一片开阔景象。街旁有一水果店，老板山东人，朴实，热情。我们买了两个梨，两瓶水，老板告诉往前走900米就能看见“中国宋庄”的牌子。“这边也有吗？”“有。”

先去佳作书局。明明就在近前了，导航却老说偏航，气得我抬头看天，一眼看见了“佳作书局”的招牌，顶上呢。店有二层楼高，里面却不是两层楼。钢结构半隔成上下两层，中间三折楼梯相连，楼梯木扶手，木台阶，黑色铁栏杆。上下一目了然。书架窄而高，书桌阔而低，光鲜整洁，上面的书摆得疏密有度。地面是大理石的，黑底白点，泛着幽幽的光。进门左手边，摆了横竖两张长桌，供人阅读休息。正对着门是半人高的吧台，里面站了两名年轻人，一男一女。低了头看书，越看越觉得不对，书以艺术类为主，文史类寥寥无几。书是好书，非我所求。问吧台后的年轻人：“二层是什么书？”“二层也是艺术类，且二层是会员区。”说着指了一下楼梯，楼梯一阶上有一个指示牌。网上搜索，只记住了这是此地排名第一的书店，并没注意是艺术类书店。想想也难怪，艺术小镇嘛。出来后又回头看了一眼，玻璃窗上有巨幅书广告：《达·芬奇大师课》。

树荫里开始完成那900米。一边走一边怀疑人生。咋还看不见呢？900米这么长吗？老板不能骗人吧，他骗我意义何在？终于看见了，是真正的牌子，形如倒“凹”，高大气派，上面有金字：中国·宋庄。后来知道环卫大姐告诉的是文化公园的牌子。看来退堂鼓有时还要打。

吃完饭去哪？既然没目的，就找个目的。春风在书店，也是900米。跟着导航，又进了小巷。这900米走得轻松，可能因为吃了一盘饺子。仰头春风在，低头路横猫。一只大猫伏在书店前的台阶上，人来不让。忽记起网上说这家店内猫多。进店果然，可见已十余只，桌上椅上，各具姿态，悠闲自得。似乎这店不为卖书，只为养猫。店有两进，书的品位还可以，挑了一本陈从周的《梓翁说园》，四折。

出来前行，觉得所见熟悉，竟又到了三暮书店。再次相见，双方都觉得亲切。买了那本侯磊的《北京烟树》，已不再纠结价格。在漫长的小巷里行走时我就后悔没买这书了，因为我们漫无目的地游逛，极可能不会回到这了。买到书，是失而复得的心情。给书加了章，闲聊得知店长竟是诗人，便请签字。除了签字，还给写了一句诗：“所有美的事物，我都要看好久。”店长湖南人，大学毕业一年多了，有一本书要出版了。

“逛宋庄合着就是陪你逛书店啊？”“逛书店不也逛了宋庄吗？”

一问一答走出书店，暖暖的秋阳扑满了怀。