“这个小姑娘，活得像太阳”，电视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》里，女主角盛明兰仗义出手帮好友争夺彩头时，同为女性的魏行首由衷赞叹道。

谁不想拥有一个“像太阳”的朋友呢？炽烈、赤诚，用光和热源源不断地给你温暖和力量。但是，明兰自己也有无数的烦心事，当她能量不足时，却不愿轻易去求助最智慧的祖母或最能耐的丈夫，因为清醒认识到，“这天下没有谁是谁的靠山，凡事最好也不要太指望人，大家都有各自的难处，实在要指望，也不能太多、太深，指望越多，难免会有些失望，失望一多，就生怨怼，怨怼一生，仇恨就起，这日子就难过了。”于是，在祖母病倒、丈夫入狱、无人可依时，明兰才真正变成了自己的“太阳”。

植物界，也有一种花朵，它既“像太阳”，又“向太阳”。它跟明兰一样，有明确的成长轨迹，从发芽到花盘盛开之前，白天随着太阳转移，太阳落山了，也不枯萎萎靡，慢慢往回转摆，暗自蓄力，朝向东方等待太阳再次升起。

这是向日葵。

古称“向日菊”，明末学者赵崡所著《植品》写道：“又有向日菊者，万历间西番僧携种入中国。干高七八尺至丈余，上作大花如盘，随日所向。花大开则盘重，不能复转。”又称丈菊、西番菊、迎阳花，明代王象晋《群芳谱》：“丈菊，一名西番菊，一名迎阳花。茎长丈余，干坚粗如竹。叶类麻，复直生。虽有旁枝，只生一花；大如盘盏，单瓣色黄，心皆作窠如蜂房状。至秋已转紫黑而坚。取其子种之，甚易生。”“向日葵”之名，大概到清代才完整得见，成书于康熙二十七年的《花镜》载：“向日葵……只堪备员，无大意味，但取其随日之异耳”。

宋代司马光有一首《客中初夏》：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”最后一句，有人把“葵花”翻译成“向日葵”，大抵为讹误。一则，向日葵大约明代传入中国，宋代成诗的可能性极小；二则，向日葵的花期在盛夏的七八月份，“四月清和雨乍晴”的初夏，可不是它的花期；三则，诗中的“葵花”，可能指蜀葵之类葵科有向阳属性的花朵。北宋韩琦写过一首《蜀葵 》：“炎天花尽歇，锦绣独成林。不入当时眼，其如向日心。”便记载了蜀葵的向日特征。

“晓起娇姿正向东，黄昏转对夕阳红。倾心只解趋炎势，枉负滋深雨露功。”清末蔡添福的《向日葵》诗，对它极尽讽刺，说向日葵趋炎附势，像跟屁虫一样只会对着太阳转动。其实，花盘盛开后，向日葵就不再向日转动，而是固定朝向东方 ，成长为坚定的植株。为什么朝向东方呢？因为向日葵花粉极怕高温，容易灼伤，固定朝向东方，可以避免正午阳光直射，减少辐射量。此外，早上太阳从东方升起时，花盘可以第一时间接受阳光照射，有助于烘干夜晚凝聚的露水，减少受霉菌侵袭，而且花盘变温暖，会更容易吸引昆虫帮助传粉。向阳或不向阳，都是生存之道。

向日葵，喜欢生长在阳光充足的干燥、开阔地区，耐低温，所以在东北极为常见。盛夏，硕大的棕色花盘上，花蕊纹路如细密的田字格纵横交错，金黄的花朵一瓣挤着一瓣，远远望去，灿若云霞……妈妈工作的小学，离山脚的葵花地很近，有时下了班，妈妈会带着我去田间给葵花打打尖儿（掰掉多余的向日葵花朵），她劳作，我折一片葵花的大绿叶子遮阳，跟在后面给她讲故事，大概话痨就是那时练出来的。

一到深秋，结满瓜子的沉甸甸的花盘被压弯了腰，用镰刀将花盘削下，在晴日里晾晒干燥。东北农家，几乎家家有一块专门用于晾晒、处理秋收作物的平整宽敞的“场院”，铺成毯子的绿豆秧、堆成小山的玉米穗、排成蜂窝的葵花盘……将葵花籽与花盘分离，东北叫“打毛嗑儿”，戴上手套，席地而坐，用结实的木棒用力敲打晒干的花盘，瓜子就会像一个个小猴子迫不及待地跳将出来……

北方人喜欢嗑瓜子，生的熟的都可以。明朝以前多为西瓜子，清朝时葵花子成为主流。康熙年间文昭的诗《年夜》写道：“侧侧春寒轻似水，红灯满院摇阶所，漏深车马各还家，通夜沿街卖瓜子。”乾隆皇帝于新年在圆明园设买卖街，依照市井商肆形式，设有古玩店、估衣店、酒肆、茶肆等，甚至连携小篮卖瓜子的都有。猫冬的时日，闲暇而漫长。嗑瓜子，成了有趣的消遣。来了客人，一边嗑瓜子一边聊天，话语停了也不觉尴尬，客人走后，主人用笤帚将一地的瓜子皮儿打扫干净，才算真正完成了此次的待客仪式。嗑瓜子是一个简单的正反馈过程，越嗑越香，反馈周期越短，大脑越喜欢，很多人习惯用门牙嗑，时间久了，便在门牙上磕出一个小凹槽——“瓜子齿”，哈哈，牙齿的不可修复，在嗑瓜子上体现得淋漓尽致。葵花油也是葵花籽的贡献啊，瓜子仁中有30%至45%的脂肪含量，提取出油，颜色金黄，澄清透明，气味清香，是北方重要的食用油。

又到金秋。

故乡的秋色一定美不胜收，那一片片果实累累的向日葵，也一定齐刷刷低下了头。不知道，那些儿时记忆的“场院”是否已长满杂草，那些敲打葵盘的木棒是否还会启用。在外的游子，可能久未归乡，但每一个人，都如故乡的葵花一样，每一天，都在努力地向日生长……