前几日，去海边钓鱼。沿着海边公路疾行，找到一处河流入海口，旁边有个村庄叫大庄河村。观察周围环境，此处为两条河流交汇处，叉口上游有一个废弃水闸，下行两三里便是渤海。正赶上涨潮，天时地利正是钓鱼的绝佳之地。

过了一会，来了一个年轻人。可能是看到我收获不小，就想紧挨着我的“根据地”捞点实惠。这年轻人二十出头，一身富贵装扮，气势上透露出大城市的那种纨绔。眼神从不看人，却总是用下巴对你讲话。他不停地在我左右抛竿摇线，忙活了半天，未见收获。

可能是好奇，年轻人试探性地用满口津味问我：“哥们，这水里面有嘛鱼？钓到了吗？”我笑了笑，拿起鱼篓，给他看了我的收获。年轻人却是不冷不热，带着嫉妒的眼神一瞄，说道：“这鱼叫嘛名？好吃吗？”我接过来说：“我们当地叫‘楞蹦鱼’。”年轻人把鱼竿随手往地下一放，拿起手机开启视频就跟朋友炫耀：“看，我钓的楞蹦鱼，等哪天我带你们来啊，距离咱们的城市还挺近！”说完，便收了装备，驾车扬长而去。

晌午时分，村里走来两位长者。其中一位，岁数大概七十有余，背着一副渔网，径直走到旧水闸。他慢慢越过闸门，将渔网一头绳索绑在腰间，缓缓俯下身体。两只手一抖，渔网就圆圆地被抛向空中后落水。“正所谓抛网快收网慢”，只见老头先看了看周边，不急不慢地抖了抖身上的土，从褪色的老式军服上衣口袋里掏出烟盒，撕下一张烟纸，捻了一口唾沫卷好，在烟盒上戳了戳后，夹在了耳朵上。然后提起手中的绳子，用近乎慢到底的速度收网。渔网慢慢拉起，当快要露出水面时，老头手一抖，脸上微微一笑，双手一拎渔网上岸。只见网中大小鱼收获颇多。经过仔细挑拣，三大二小。老头将渔网在水中涮洗干净，从耳朵上取下之前的卷烟，滋溜一声划了一根火柴点燃，然后收网沿着来时的小路蹒跚而归。

另一位长者，一直依靠着围栏，在我旁边看着河水默不作声。我打量一番，老人家年岁虽大，但眼神坚定有光，褶皱的年轮刻画在黝黑的脸上，看着旁边更是丝毫未起涟漪，像是在回忆年轻时经过的风吹浪打。时间这一刻好似在他的身上静止了，但却又留给老人这仅有的夕阳残云了。

过了半晌，我问长者一句：“大爷，这里鱼多吗？”那位长者并没有回答。一双坚毅的眼睛远望着长长的河水，像是眺望着对岸一对依偎的人。就当我觉得我的问话早已被风吹散时，长者转过脸看着我，寓意深长地回答我说：“分哪一天啊。海边有没有鱼，分日期看潮线。照旧历说，潮水七死八活九流动，初一十五涨大潮，是吧，啊。上鱼多要在‘涨潮头、落潮尾’，是吧，啊。”说着，长者就缓慢起身，我连忙上前搀扶。长者拍了一下我肩膀，笑了一下，弓着腰背着手走了……

回程时，我回望这个小渔村，掌灯早的人家,灯火已经起来了，但因稀疏而显得静谧。

身后的大海，传来遥远的涛声。