步入中年的我，身子开始发福，激情渐渐远去，单纯一去不返，冷漠、浮躁、圆滑，沦为赚钱工具。今晚，我冒着严寒到老孙家，也不过利益使然。春风中摇曳的“小刘儿来了”，早已零落成五片花瓣，随风而逝。

“小刘儿来了!”这是十五年前，我到鸦鸿桥批发书时，在金枝书店经常听到的声音。最初女老板叫我小刘儿，我才过而立之年，她至少长我十岁，这么叫并无不妥。后来，她男人、女儿、店里唯一的小工儿都这么叫。小工儿是个女孩儿，二十来岁，中等个头，微胖，一张白白净净的圆脸，弯弯的眉毛，大大的杏核儿眼，说起话来笑容可掬。

现在想想，我那时确实还小。三十出头，一米七六的个头，128斤体重，头发又黑又密，皮肤白皙紧致，大体保持着高中时状态。高中毕业后，我教了十多年书，没怎么出过校门，忽然赶集卖货，步入纷繁复杂的社会，像个小学生。从前是自己以上帝身份说三道四，如今换了位置，被别人评头论足，挑挑拣拣，一时半会儿还真不适应。集市上，有人彬彬有礼，出手大方，有人胡搅蛮缠，抠抠搜搜，有人马马虎虎，有人斤斤计较，有人宽宏大度，有人尖酸刻薄，有人气质高雅，有人俗不可耐，有人一手交钱一手交货，拿了书就走，有人成天看，一本不买。一位80岁老太太买本一块钱的书，非要少给两毛，想给孙子再买个烧饼吃，我没吱声，算是默认。可刚买的不干，问我怎么这样做买卖，一本书两个价，买的还没走就降价。我头也不抬说，就两毛钱，至于吗？我的书，我想怎么卖就怎么卖，我儿子买还不要钱呢。先买的要退货，我说谁都不卖了，结果俩人都跟我吵。后来，打烧饼的说，这事怨我，欠摔打，开始都这样，慢慢把棱角磨平就好了。

他说得没错，我不会投其所好，经常跟人甩脸子。大集上，别人卖货不断对着人群吆喝，有的还加上演示，甚至跑路中间拦着人问，看谁被吸引过来马上嘘寒问暖，看人脸色行事。此起彼伏的叫卖声中我是另类，就像树林里一片蝉鸣，而我是那只哑的，一声不吭，静静地趴在树上，任同类可劲儿叫也无动于衷。有人来买书，我属于挤牙膏式，问多了就烦，价给低了就假装没听见，还要白对方一眼。有人故意说好价又放那，还要给更低的价，不答应就走，好多卖家确实会一咬牙，喊他回来。我却很少讲价，也不会把走了的叫回来。一位妇女要了这本要那本，还好价还要少给，我把书从她手里夺过来，告诉她不卖了。“不卖你摆这干啥？我这是买你东西呢！”我被怼得哑口无言，扭过头不理她。

进货时才能找到主人感觉。一进门都是笑脸，耳朵里塞满客气话，小工儿跟在身后介绍，选好后帮我拿着，钱不够可以欠着，卖不掉能换。金枝书店小工儿特别细心，贴心，就像个懂事的学生，一边给我介绍，一边跟我聊天。

冬日集上，站到晌午10点多，冰坨似的脚才化过来。寒冷刚去，麻烦来了。两小时前，一个小孩儿买了本一块钱的童书，他爸忽然风风火火来找，要换作业本，我说没有，他要求退书，我说不退，他往前冲我就往外推，扭打一阵被人拉开。晌午连饭都没吃，直接去鸦鸿桥进货。来到金枝书店，我一推门，暖流扑面，小工儿走过来笑着打招呼：“小刘儿来了！”清脆的声音，甜甜的笑容，让这几个字如绿茵中的五瓣花，清纯优雅，喜气洋洋。肯定看出我是带着一肚子气来的，她问我有啥不开心，我把集上的事一五一十说了，她告诉我：“其实咱们都一样，卖东西啥人都能遇见，有时确实是受气，不过没办法，为了混口饭吃。老话说得好，和气生财，不管怎么说，咱把书卖了就好。”也许被这氛围感染，我像吃了颗顺心丸，心头堵着的那股气，一绺一绺顺下去，又像冰雪遇到暖阳，一块块融化。

算完账她打包，照单子把书一本本、一层层竖着摆进尼龙袋子里。她手脚麻利而不慌乱，把袋子装得满满登登，结结实实，提起来像木块。我也试着装过，松松垮垮，七扭八歪。后来，她用包装纸打包，尼龙坯子系好。她打包又快又结实，把书按大小摆放，多余的巧妙地插进去，打出的包平平整整，严严实实。她还会根据客户要求，包打得可大可小，可长可方。看我骑摩托去的，她就换上防雨淋的包装纸，打容易煞车的大扁包。

几年后她们书店不干了，老板给我推荐另一处，店主老孙，我很快找到。那个夏天，路上下了暴雨，白衬衫浇精湿。天晴了，继续走。

刚走进大门，一个熟悉的声音宛如天籁：“小刘儿来了！”万万没料到，迎接我的，竟然是金枝书店小工儿。怎么是她？仿佛天上掉下来的。我被惊喜砸晕，那笑脸和声音似一张异域的梦幻的网，把我罩住，找不到方向，听不到声音，张不开嘴巴。原来，金枝书店老板是她姑姑，这里是她家，批发书的是她父亲。我往金枝书店跑了五六年，三天两头见面，熟得亲人一样，忽然从眼前消失，多少有种失落感，尽管只是买卖上的交流，连姓名都不知道，而她也不过为了生意。从此我再不能走进金枝书店，没机会在她陪伴下选书，再也听不到那声“小刘儿来了”，她不过是人生旅途中一个匆匆过客。本以为剧情就此完结，相聚又分手也不止一次，我去别家进货，对方同样热情有加，一朵花飘逝，还有无数朵盛开，很快就淡忘。谁知命运跟我玩儿了个反转！

我和老孙一边说话，一边选书，她也跟在后面不时插话，一个劲儿看着我笑，说我那小白衬衫可惜了，要不要洗一洗。我也跑了题，避开书不谈，一直回忆跟她的过往。后来她让爸爸去忙，她还像从前一样，一边给我介绍书的品种、价格，告诉我哪本卖得好，怎么卖，让我多选几本，一边聊天，交流卖书心得。我觉得便宜，就拿了不少，他爸提醒她，别往外踹书。就是别往外硬塞的意思，那是嫌她给我的价太低。

算完账，看爸爸笨手笨脚打包，她挤过去：“还是我来吧，这么打包书容易散，我来吧。”说完，她麻利地把书摆好，上下左右变戏法似的绕几道，包就打好了。从那以后，我每次去了她们家，都是她给我打包。

后来有一段时间没见到她，她妈妈拿出一本相册给我看，原来是她的结婚照，她穿着洁白的婚纱，修剪了时髦的发型，优美的姿势，或柔情似水，或亭亭玉立，或明眸善睐，或脉脉含情，或似笑非笑，确有明星风范。

十多年后的今天，我为给上课的孩子买书，再次去她家。三九天，晚上，像走在冰箱冷藏室里。正和老孙说话，耳边响起久违的声音：“小刘儿来了！”竟然是她，手里拿着一双筷子。

我自嘲地笑了笑，小刘儿走了，来的是老刘，儿子都20了，还小刘儿呐？她笑：“叫小刘儿不是好听吗？你一直都是小刘儿啊！”她长期不在家，只能老孙跟着我选书。把账算好，她抢着上去，蹲下身，打包。我发觉她身段、脸庞，一举一动，一笑一颦，依然如故。打好包还要往外搬，我赶紧接过来，她送出屋，我再三让回去，说外面太冷，她还是送到大门外，上上下下看了又看，告诉我慢走，拐弯处回头，发现她还在那里。那目送我的身影，让我看到自己年轻的样子。

一边走着，“小刘儿来了”还在烟花般怒放。冷月下，寒夜里，这句话如火把，照亮了我的心，温暖了我的情。也许，转身即是世俗、衰老、冷淡、无奈，但此刻，我承认脆弱，我相信年轻，我选择流泪。