□ 李国新

走廊连接黑夜

黑白分明

足音空洞

步步紧逼

心衰 脑梗 肺炎

如同枯叶

一层层覆盖

母亲瘦骨嶙峋的躯体

监护仪上

数字不同颜色 闪烁 变化

偏科严重的我

从未对数字如此敏感

母亲的生命状态

简化成阿拉伯数字

我只能通过它们

揣摩

液路

鼻饲管

输液管

导尿管

输入

导出

皮肤龟裂成久旱的原野

血管干瘪成古老河床

母亲的身体

成了液路的

一部分

警报

嘀嘀

嘟嘟

心内科监护室

警报声此起彼伏

压制呻吟和咳喘

死神无聊

以指尖敲击镰刀

护士奔忙

与死神互不理睬

嫩绿帷幔如同浅浅的春天

风景再好也须到达终点

嘀嘀

嘟嘟

一站又一站