记得小时候，冬天还没到，各家各户要做的一件十分重要的事情，就是精心准备挖菜窖了。

当年，我们村的东边有一个四十亩左右大的水坑，坑的四周围便是村里分给社员们挖菜窖的场地。深秋时节，找一个天气好的日子，父亲带着我拿着工具来到归属我们家的场地上开始挖菜窖。父亲先是用铁锨画一个长方形的标记，然后我们就按照这一标记，开始向下面一层一层地深挖泥土。一锨锨的新土掘出来围拢在四周，直挖到约两米左右的深度时才停止。这个长方形的深坑就是菜窖的主体。接着，我们将提前准备好的几根木棍和几块木板纵横搭在菜窖上面，再用绑好的高粱秆围铺盖好，接着又用新挖的泥土在上面结结实实盖满遮严，只留中间一个能容得一个人进出的小长方形的窖口。窖口用早已编好的草帘子无缝隙覆盖。菜窖就这样挖成了。

入冬前夕，全村陆陆续续有一百多个菜窖落成，将大水坑包围了起来，远远望去，菜窖便也成了一片遥远的风景。立冬一过，生产队便组织劳动力收获大白菜，而随之进行的，就是各家各户开始分菜，拉菜，择菜，最后就是将这些冬储大白菜入窖。

入窖白菜是一个细致活儿。我们掀开草帘子，从菜窖中间的小出口放下一个梯子，父亲登着梯子下到菜窖里面，我把择好的白菜一筐筐递下去，父亲将这些白菜整整齐齐码在菜窖的四壁旁。我爬在菜窖口向下一看，错落有致的白菜简直就像是摆放成了几排艺术品。

就这样，随着寒风吹过，雪花飘落，漫长的冬天来到了我们身边。而小小的菜窖里则是始终保持着春天般的温暖，大白菜在这个恒温舒适的天地里新鲜如初，延续着它青翠的生命。一些生产队分来的土豆、萝卜、大葱等过冬菜品也放置于菜窖的角角落落，这里组合出了一个家用蔬菜的健康大家庭。

菜窖成了家庭生活的一个组成部分。整个冬天，全家的一日三餐差不多都和菜窖密不可分。父亲隔三岔五地来一趟菜窖，除了整理收拾这些冬储白菜等农产品，还要背回来一筐供全家食用。一棵棵大白菜，母亲把它切成丁，弄成块，做成丝，剁成馅，或蒸或炒或熬或炖，有时辅之以粉条，抑或添块豆腐，偶尔奢侈一下，配上点猪肉……母亲竭尽全力做成不同形状、不同特点、不同味道的美味佳品，让它们伴随着我们度过了艰难而又美好的峥嵘岁月。

如今，菜窖早已成为逝去的记忆了，现在冬天里蔬菜的生产与储存方法众多，各种季节菜品随时可见，大白菜也不是人们过冬食用的绝对首选了。可当年的菜窖，却同时承载着几代人美好幸福的生活，也是人们永远不能也不会忘记的乡愁！