唐山大地震发生至今，我总共有过三次搬家经历，首次是从倒塌的蚁居小屋移至“砖头压油毡”的抗震棚栖身，再是迁入设施齐全的安置楼房，最后定居在三室两厅的商品楼房。每次乔迁，我几乎都将家具进行一次淘汰置换。现在想来，对那些义无反顾的舍弃之举基本不足为惜，唯有将曾陪伴我五年之久且救过一命的一对木箱随意出手，至今懊悔不已。

我和妻子新婚之际，我的姐姐费尽心力搞来一张票证，购买了一对木箱。再加一副床板和桌椅，基本占据了仅仅六平米小屋的绝大部分空间。在上个世纪70年代初，新人们能拥有这样一个蜗居之处足以让他人艳羡不已。妻子对木箱极为珍惜，不仅配装了漂亮的锁饰，还用白线勾了镂空的网罩。后来又从厂里买来废旧原料药桶，用拆下的三合板给箱子制作了箱托。几番装点后，小小的房间顿时充盈着盎然生机。

可是，这一切都在那场惨绝人寰的大地震中毁灭殆尽。当我在一片黑暗中意识到房倒屋塌时，已置身于一片瓦砾之中，只感到浓烟呛人，呼吸窘迫。好在我和妻子均头部裸露，我们互相安慰，屏住呼吸，小心翼翼地一点点清理身边的石块，慢慢地伸展四肢和身躯，也不知过了多久，我们才透过落地的房架望见了星空，终于脱离了险境。

若干天后，救灾的解放军帮助我们清理废墟中的财物，挖开层层犬牙交错的砖石，才第一次确认了我们得以脱险的具体位置。原来，在大地剧烈的颠簸中，我和妻子相继从床上滚落后，均卡在了床和木箱之间狭小的缝隙中，一根巨大的横梁重重地横亘在木箱和床头之间，致使木箱破碎，床头砸扁，人若在床上，必死无疑。所幸我们正好身处箱架之下才逃过一劫。箱体上大片的血渍无疑标注下了我们大难不死惨烈而又侥幸的印记。

入冬，死里逃生的幸存者们陆续搬进了简易住房，那对残破不堪的木箱也随我们迁入风餐露宿近月余后的新居。我找来工具将其修补一番，用于盛放衣物。它毕竟是我们在艰难的日子里拥有的唯一一件家具呀。

日子终究还要继续，有人已经开始千方百计添置家具了，自然我也有些心动。每天出出进进，只要看到那对木箱箱体上擦拭不掉的血污，我内心就顿时泛起一阵莫名的恐惧与苍凉，仿佛一个巨大的阴影不时笼罩在心头，挥之不去。一个偶然的机会，我自作主张鬼使神差以15元的价格将木箱卖给了一位老农。

妻子下班后，见到炕上一片狼藉，禁不住怒不可遏，对我大声斥责。终了，她不住地呜咽啜泣：“我们真成了无产者了。”“旧的不去，新的不来。”我自知理亏，只得嬉笑回应妻子的愤怒，当然也是一种自我解嘲和暗自的承诺。

今天看来，家具的使用和发展也同社会生活方式和社会生产力的水平息息相关。自和妻子因这对残破的箱子生气后，我一直千方百计弥补自己的过失，满足她的愿望。那年，朋友帮助我们从黑龙江鹤立林业局购得一些上好的水曲柳木料。哈尔滨的战友又专程送来数吨五合板，虽然费尽周折，但数件崭新的纯实木家具随我们搬上楼房，妻子终是开心地笑不拢嘴。

宋代一首《江邻几迁居》诗云：“闻君迁新居，应此旧居好。复此假布囊，家具何草草。”此后几十年，我又购置过组合家具，定制家具，又送人或变卖过多少落伍的家具，实在已成了一个没有任何价值的数字了。对于物质，人们的追求无止境，弃之如敝履。只有那对木箱，令我不会从记忆深处抹去，并久久为当年的轻易舍弃而追悔莫及。