虽然住了楼房，上有自来水，下有下水道，中间有洗菜盆，但是我洗碗总要用一个容器，目的是留住洗碗的水，积攒着用来冲洗厕所；淘米的水一定会贮存起来，留做浇花之用；袜子破了，只缝补一次不会善罢甘休；床单上的补丁常常会喧宾夺主，像是原有的花色……

有时候女儿会拿着我这些“斑斑劣迹”来找我母亲告状，原因是我不止自己这样过日子，还强迫她们亦如此，不过她的每次“上诉”都会被驳回，因为充当“法官”的父亲会坚定地偏袒我，理由是我“有其母……”

勤俭只是母亲生活习惯的一个方面，母亲还有慷慨大方、先人后己的特点。几十年前，家里有一台缝纫机，本来是为方便自己缝制衣服的，可是母亲却因为这台机器成了义工，从同事到邻居，谁家有了需要，母亲就为谁家忙活。

一年夏天，母亲做了一顶比商店售卖的要宽大很多的蚊帐，和我们睡觉的炕一样大，就像屋子里的一顶“小房子”。这顶“小房子”不仅给我们挡住了叮人的蚊子，还能让我们姐妹三人在里面肆意嬉闹，简直成了我们夏日夜晚的乐园。可是这顶“小房子”只让我们高兴了两天，就消失了。因为一位也有三个孩子的阿姨来我家串门，看到这顶宽敞的“小房子”，脸上露出了羡慕的表情。母亲立刻摘下蚊帐，送给了阿姨。阿姨不肯接受，母亲轻描淡写地说，半天还能做一个，让她放心拿走。可是过了六年，母亲才又做了一个，因为一直买不到做蚊帐的材料。

还有一年春节前，母亲又给自己揽来了一件“生意”，给邻居的女儿缝制过年的衣服。寒冬，天黑得早，又常常停电，母亲点着煤油灯踏缝纫机。窄小的房间只给缝纫机留出了一个逼仄的空间，布料在缝纫机上拥挤着奔跑。就在即将完工之时，堆积的布料打翻了煤油灯，油洒在了尚未制成的衣服上。

母亲当时一定十分沮丧，不知道她是如何处理自己的情绪的，坚持着做完了衣服，然后叫醒了早已进入梦乡的我。我不知有什么美事等待着我，揉着惺忪的睡眼从被子里伸出头来。“这件衣服给你吧。”母亲的语调接近平静。

说实话，那件衣服只是棉布的材质，花色也不分明，不是我喜欢的类型，关键是纯棉的布料日后一定褪色。但是多一件新衣服总是让人高兴，我的脸上挂上了不加掩饰的笑容，接过了母亲手里的新衣服，随手就要往身上试穿。

“你的那件给你三姐吧。”祈使句的语态，其实是陈述句的意思。什么？我脸上的笑容立刻凝固了。三姐是邻居的女儿，母亲熬夜赶制的衣服就是她的。我的那件新衣服可是涤卡的面料，不易褪色、不易出褶皱，最重要的是容易被人发现那是时髦的料子，给她？我简直要哭了。

“一定是她喜欢我的衣服，她们家里买不起，非得跟我换，她可真讨厌。” 我从小发怵母亲的威严，不敢当面询问母亲原因，却咬牙切齿地仇恨起三姐来，把拿在手里的衣服狠狠地扔在炕上。母亲看出了我的情绪，用少有的温柔把被子给我往身上拉了拉，但是她什么也没有解释，只是说：“睡吧。”

我以为我没有同意这件事情就结束了，但是第二天早上，我的涤卡新上衣，不翼而飞了。

很多年以后，我和母亲聊天，翻起了“旧账”。母亲无奈地跟我解释：“你三姐家里孩子多，买件新衣服不容易，洒上了煤油，没法给人家了。”“那她们就好意思要？”想起那件事，我依然恨恨不已。“我说是你喜欢你三姐的那件衣服，你非要换。”年迈的母亲没有了往日的“气势”，语速慢慢地说。

“你为什么要这样？她们让你做衣服，你白搭着时间，洒上油还赔人家，图啥呀？”我很生气，想了想，还是很生气。“没办法，都是你姥姥教的。你要不满意，怪你姥姥。”母亲学会了甩锅。彼时，姥姥已经去世多年，母亲打开了自己的话匣子，和我描述起了她的母亲，我的姥姥。

“你姥姥最看不得别人过得不好，宁可委屈了自个儿，也得帮着别人。”

姥姥的善良我最早是从姑姑那里得知的。那是母亲结婚前，去了未来的婆家。回来后，在和姥姥介绍父亲的家庭成员时，无意中说到了姑姑，患病，且无钱医治。姥姥碾转反侧，夜不成寐。在母亲结婚时，嘱咐了母亲一句话，算作嫁妆，那就是让母亲帮着给姑姑治病。姥姥说：“给她治病吧，治好了，让她能够寻个婆家，过过正常人的日子，也省得你们操心。”

母亲坦言，当时并不能真正认识到姥姥让她做这件事情的深远意义。姑姑治好病后，过上了正常人的日子，和母亲成为一生的手足，成为和母亲彼此牵挂的亲人。母亲对我说：“你姥姥这么做，是真心疼我。”

善良很含蓄，“她”不事张扬，因此最初总是不被认可。我为多年对母亲的善良耿耿于怀而愧疚，也反思自己究竟能不能传承母亲的美德。直到有一天我听到女儿和她爷爷的对话。

“爷爷，您放心养病、治病，我爸我妈给您治病是应该的。”女儿的声音。

“这得花多少钱啊？”老人的声音。

“我爸我妈有钱，您不用担心。”女儿的声音。

“爷爷给你们添麻烦了！”老人在叹气。

“爷爷，我爸我妈有机会照顾您，这是他们的福气。”女儿不加思索地说。

“爷爷您操心一辈子了，也该他们疼您了……”

……

我忍不住泪流满面，如果女儿延续了家庭的善良，也算我这个母亲没有掉链子——我默默地想。